這兒之后，給你們家修過五次水管，三次電路，陽臺(tái)護(hù)欄加固過兩回。沒要過一分錢?！?br>“昨天我腰疼，疼得直不起來。玉林，你說‘媽你躺會(huì)兒，晚上記得把排骨燉上’?！?br>“行。媽記住了?！?br>韓淑芬吸了吸鼻子。
“這保姆，媽當(dāng)不動(dòng)了?！?br>“這舞，媽也不跳了?！?br>“群，媽也退了。”
“你們，好自為之?！?br>六十秒語音，剛好到點(diǎn)。
發(fā)送。
然后她點(diǎn)開群設(shè)置，下拉，找到那個(gè)灰色的“刪除并退出”。
沒猶豫。
點(diǎn)了。
______
屏幕彈出提示：“您已退出‘幸福家園業(yè)主群（487）’”。
世界突然安靜了。
沒有震動(dòng)，沒有彈窗，沒有那些刺眼的文字和笑臉。
韓淑芬看著手機(jī)，看了很久。
然后她鎖屏，把手機(jī)塞回圍裙口袋，轉(zhuǎn)身打開水龍頭，開始洗手。
洗得很用力，指甲縫里的蒜泥都摳出來。
王建國(guó)一直站在廚房門口。
他沒看手機(jī)，沒看韓淑芬，他看的是窗外。
樓下，馬占林正背對(duì)著樓，打電話。聲音順著夜風(fēng)飄上來幾縷：
“……放心，擺平了。那幫老娘們，翻不了天……對(duì)，廣場(chǎng)以后就是象棋角，我讓人做幾個(gè)石墩子，永久性的……跳舞？跳什么跳，讓她們**跳去……”
電話那頭的人說了句什么。
馬占林笑聲很響：“修鍋爐的？我怕他？一個(gè)老慫包，屁都不敢放……”
王建國(guó)轉(zhuǎn)身，進(jìn)了臥室。
他從衣柜最底下，摸出一個(gè)鐵皮盒子。生銹了，打開時(shí)吱呀一聲。
里面沒有錢，沒有存折。
只有一部諾基亞直板手機(jī)，黑色，漆磨得斑駁，能砸核桃那種。
他按亮。
屏幕是藍(lán)綠色的，像素很低，但還能用。
通訊錄里只有七個(gè)號(hào)碼。第一個(gè)，姓名存的是“廖”。
拇指懸在撥號(hào)鍵上，停留了五秒。
然后他鎖屏，把手機(jī)丟回鐵盒，蓋上蓋子，推回衣柜底層。
鐵盒撞到木板，悶響一聲。
______
客廳里，韓淑芬打開電視。
《新聞聯(lián)播》剛結(jié)束，正在放天氣預(yù)報(bào)。主播說，明天上海晴轉(zhuǎn)多云，南風(fēng)**。
她沒換臺(tái)，就這么盯著。
盯著屏幕上那些翻滾的云圖和跳動(dòng)的數(shù)字。
王建國(guó)走出來，坐在沙發(fā)另一頭。
他沒看電視，他從口袋里掏出那串黃花梨，重新開始盤。
咔啦。咔啦。
珠子一顆顆碾過指腹，溫潤(rùn)，堅(jiān)硬，十五年盤出的包漿，像一層柔軟的殼。
窗外，馬占林打完電話了，正背著手，慢悠悠往家走。
手里那對(duì)核桃，還在轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)得很快，很響，在空曠的廣場(chǎng)上，傳出去老遠(yuǎn)。
像在慶祝一場(chǎng)兵不血刃的勝利。
第二章 螺栓偏了三公分
梗概：清晨廣場(chǎng)施工，老王用卷尺和眼睛指出石墩子設(shè)計(jì)缺陷。馬占林嘲諷“修鍋爐的懂啥”，工人卻證實(shí)老王是對(duì)的。兒媳李玉林在車?yán)锟匆娙?，第一次?dòng)搖。
______
王建國(guó)的生物鐘是五點(diǎn)，誤差不過三分鐘。
天還灰著，小區(qū)路燈沒熄，在濕漉漉的水泥地上暈開一團(tuán)團(tuán)黃。他坐在陽臺(tái)小板凳上，左手腕那串黃花梨開始轉(zhuǎn)。
咔啦。咔啦。
MP3別在褲腰上，耳機(jī)線從工裝褲口袋鉆出來，塞在左耳。單田芳的破鑼嗓子正說到“白眉大俠徐良，夜探?jīng)_霄樓”。
珠子轉(zhuǎn)得慢，一顆，一顆，像在數(shù)數(shù)。
轉(zhuǎn)到“**”那顆時(shí)，樓下傳來卡車的悶響。
______
韓淑芬在廚房熱昨晚的粥。
小米粥，熬得稠，糊在鍋底一層。她拿著木勺刮，刮得瓷鍋“刺啦刺啦”響，就是沒關(guān)火。
“你倒是說話?。　?br>她突然把勺子往鍋沿一磕：
“昨兒晚上那氣就白受了？??？他們拉電閘，在群里欺負(fù)人，你就知道盤你那破串！王建國(guó)，我嫁你四十年，你沒跟人紅過臉，我知道你慫?？伤麄兤圬?fù)到我頭上了！騎脖子**了！”
王建國(guó)睜開眼。
耳機(jī)里徐良正躲機(jī)關(guān)，他按了暫停。
“粥糊了?！彼f。
“糊了也是你吃！”韓淑芬把火關(guān)掉，鍋鏟一扔，不銹鋼砸在瓷磚上，“當(dāng)”一聲脆響。
她背過身去，肩膀開始抖。
王建國(guó)站起來，把MP3收好，耳機(jī)線繞成圈。然后他走進(jìn)廚房，從韓淑芬身后伸手，打開水