謝維楨很少做夢(mèng)。

可這一晚不一樣。

夢(mèng)從水底翻上來(lái)，帶著霧氣、潮濕的冷，還有金屬被雨淋過(guò)的味道，貼在她皮膚上，一寸寸滲進(jìn)骨頭里。

她先聽(tīng)見(jiàn)雨刷器。

“嘩——嘩——”

機(jī)械、規(guī)律，像有人拿著濕布一遍遍擦玻璃。

每擦一次，路燈就被拉長(zhǎng)一截，光線在霧里拖出尾巴，要斷掉了一樣。

她在后排。

坐得規(guī)矩，背貼著靠背，膝蓋并攏，雙手放在腿上。

旁邊坐著傅啟笙。

他穿著深色大衣，領(lǐng)口扣得很規(guī)矩，靠在座椅上，半側(cè)著頭，視線落在車窗外。

他不說(shuō)話。

謝維楨也不說(shuō)。

在她看來(lái)，語(yǔ)言在她這里從來(lái)不是情緒的出口，而是一種工具。

沒(méi)把握、沒(méi)必要的句子，她不會(huì)隨便放出去。

前排司機(jī)低聲講著電話，語(yǔ)氣里有點(diǎn)急。

她受傷了，傷口在小腿外側(cè)。出門前只簡(jiǎn)單處理過(guò)：碘伏擦一遍，紗布一壓，膠帶繞兩圈固定。

可血還是會(huì)滲。

紗布邊緣潮出一圈暗紅，隔著褲腿布料貼著皮膚，一陣一陣發(fā)熱。

謝維楨沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)去看第二眼，只把腳尖往里收了收。

車窗外的霧更重了。

他們剛從雁津出來(lái)。

雁津是座北方都市。

她白天在那里打完最后一場(chǎng)比賽，晚上就被接上車往北京趕。

那場(chǎng)比賽是“全國(guó)青少年擊劍邀請(qǐng)賽”。

腿上的傷就是那一場(chǎng)留下的。

最后一局，對(duì)方逼得近，劍尖擦過(guò)護(hù)具的邊緣，劃開(kāi)了一道口子。

裁判喊停，隊(duì)醫(yī)沖上來(lái)，卷起褲腳，血順著皮膚往下走。

那天傅啟笙也在。

他不是來(lái)給她加油的。

嚴(yán)格說(shuō)，他只是陪同。

謝聞謹(jǐn)臨時(shí)被事情絆住，他不放心她一個(gè)人外出參賽；傅啟笙恰好在雁津出差辦案，行程順路，便被托付著照看她一路。

“照看”這個(gè)詞落在傅啟笙身上，更像“執(zhí)行”。

他全程都很自持。

坐在觀眾席最后一排，穿深色大衣，手機(jī)調(diào)成靜音，眼睛不追著她跑，也不替她緊張。像一個(gè)來(lái)核對(duì)流程的人：簽到、檢錄、候場(chǎng)、上場(chǎng)、退場(chǎng)，每一步都在他視線里，但不過(guò)界。

謝維楨對(duì)傅啟笙的印象很薄。

兩家長(zhǎng)輩彼此認(rèn)識(shí)，飯局上總能聽(tīng)見(jiàn)他的名字，偶爾照面也不過(guò)點(diǎn)頭寒暄。

她甚至很難把他歸進(jìn)熟人的那一欄，他總站在更靠里的位置，說(shuō)話少，禮數(shù)周全；而她不過(guò)是謝聞謹(jǐn)帶在身邊的妹妹，與他之間，原本不該有任何多余的交集。

她贏下最后一分時(shí)，觀眾席有掌聲，有人叫她名字。她摘下護(hù)面罩，呼吸很穩(wěn)，目光往外掃了一下。

她看見(jiàn)傅啟笙站起來(lái)，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

很輕的一下。

她也點(diǎn)了一下頭，算作回應(yīng)。

夜更深，雨更密。

司機(jī)在電話里一遍遍說(shuō)“快到了在路上”，語(yǔ)氣急得在和時(shí)間拔河。

車速?zèng)]怎么降，路卻越來(lái)越虛。

城郊的燈退到身后，高速入口的指示牌一閃而過(guò)，前方只剩霧和白線。

輪胎壓過(guò)水洼，“嘩”地一聲，車身輕輕漂了一下。

謝維楨的指尖在腿上蜷起。

紗布下的血熱了一下，她把視線落在前擋風(fēng)玻璃上——雨刷器來(lái)回?cái)[動(dòng)，把世界擦得更模糊。

那種模糊讓她不舒服。

她偏過(guò)頭，余光掃到傅啟笙。

他仍望著前方，神情很靜。

靜得讓人分不清他是在放空，還是在警惕。

下一秒，車猛地一頓。

不是減速，是急剎。

她整個(gè)人被慣性拽得往前沖，膝蓋重重撞上前排座椅背，疼得她眼前發(fā)白。

司機(jī)爆了句粗口，方向盤猛打——車身在濕滑路面上開(kāi)始側(cè)甩，輪胎尖叫著劃過(guò)去。

她下意識(shí)去抓穩(wěn)，沒(méi)抓住。

傅啟笙的手伸過(guò)來(lái)，要把她按回座椅。

她卻先撲過(guò)去，用肩膀撞上他的胸口，把他往里按。

本能地不想讓他擋在外側(cè)。

謝維楨額頭撞到他的下頜，聽(tīng)見(jiàn)他短促吸氣的聲音。

他要叫她，但只來(lái)得及吐出一個(gè)音節(jié)：“謝——”

下一秒，撞擊降臨。

巨響砸進(jìn)她腦子里。

車身被硬生生掀起，甩出去，又重重砸回地面。

她被拋得更狠，腿上那處本就發(fā)熱的傷口被人猛地撕開(kāi)，痛得她幾乎失聲。

玻璃炸裂，碎片像雨一樣撲過(guò)來(lái)，刮過(guò)她的臉、手背，先是熱，緊接著才是細(xì)密的疼。

她的耳朵里嗡嗡作響，世界的聲音被抽走一半，只剩下低頻的震動(dòng)。

她試圖呼吸，胸口壓了一塊石頭一般，空氣進(jìn)不來(lái)。

喉嚨里涌上一股鐵銹味，溫?zé)岬囊后w順著唇角滑下去。

她還壓在傅啟笙身上。

或者說(shuō)，她以為自己還壓著。

她感覺(jué)到一只手從她后背伸過(guò)來(lái)，力道很重，把她往懷里扣。

傅啟笙用身體把她護(hù)住，避開(kāi)那些飛濺的碎玻璃和扭曲的車門邊緣，手掌按在她后腦勺上，按得她發(fā)疼，穩(wěn)得不可思議。

“別動(dòng)。”他低聲說(shuō)。

謝維楨想點(diǎn)頭，做不到。

疼痛終于一股腦涌上來(lái)，小腿外側(cè)那處熱變成了撕裂般的痛。

她低頭，視線被晃得發(fā)虛，只看見(jiàn)褲腿深了一塊……深色在布料上漫開(kāi)，擴(kuò)散得很快。

血又滲出來(lái)了。

傅啟笙也看見(jiàn)了。

他的呼吸在那一瞬間停了半拍。

沒(méi)有問(wèn)她疼不疼。

他伸手摸到她小腿的位置，指腹極短地按了一下，確認(rèn)出血點(diǎn)，然后立刻移開(kāi)，避免碰得更重。

“抬腿?！彼f(shuō)。

謝維楨的喉嚨里發(fā)出一個(gè)很輕的氣音，像“嗯”，又像只是呼吸破了一下。

她試圖照做，但奈何身體遲鈍。

傅啟笙沒(méi)有再說(shuō)第二遍。

他騰出一只手去扯自己的圍巾，動(dòng)作干凈利落。

布料繞過(guò)她的小腿，他打結(jié)，拉緊，壓住滲血的位置，力道精準(zhǔn)。

外面有腳步聲沖過(guò)來(lái)，有人砸車門，喊聲隔著雨和霧傳進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)：“里面的人——能聽(tīng)見(jiàn)嗎——”

傅啟笙抬眼，聲音終于拔高了一點(diǎn)，帶著壓住的火：“我們?cè)凇！?br>
他低頭看她，目光落在她臉上，又落回她腿上那截被圍巾壓住的傷處。

“謝維楨，看著我?！彼f(shuō)。

謝維楨看著他。

他把她抱得更緊，避開(kāi)碎玻璃，避開(kāi)扭曲的金屬邊緣。

可失血帶來(lái)的眩暈還是慢慢爬上來(lái)。

她的視線開(kāi)始發(fā)黑，耳邊的聲音變遠(yuǎn)。

她聽(tīng)見(jiàn)有人在外面喊“120”，聽(tīng)見(jiàn)車門被撬開(kāi)時(shí)金屬的撕裂聲，聽(tīng)見(jiàn)雨落在鐵皮上的碎響。

最后，她聽(tīng)見(jiàn)傅啟笙貼近了一點(diǎn)，聲音低得自言自語(yǔ)：

“謝維楨，別睡?！?br>
謝維楨想回應(yīng)。她想告訴他自己不會(huì)。

可此刻她能做到的，只是把手指再收緊一點(diǎn)，攥住他大衣的布料。

然后，黑暗落下來(lái)。

先吞掉路燈的光。

再吞掉雨刷器的聲音。

再吞掉他胸腔里沉穩(wěn)卻壓抑的呼吸。

世界徹底安靜。

……

謝維楨猛地醒來(lái)。

她坐起身，胸口起伏，喉嚨干得發(fā)疼，掌心全是冷汗。

她低頭看自己的手——指尖還保持著攥緊的姿勢(shì)，像真的抓住過(guò)誰(shuí)的衣料。

窗外天色未明。

北京冬天的夜很靜，暖氣在角落里輕輕響著。

她在黑暗里坐了很久，直到心跳一點(diǎn)點(diǎn)落回原處。

七年了。

那場(chǎng)事故早該被時(shí)間按進(jìn)塵埃里，可夢(mèng)偏偏不肯放過(guò)她。

一根埋在骨頭里的刺，平時(shí)不疼，一動(dòng)就提醒她：它還在。

……

第二天，謝聞謹(jǐn)從上海回來(lái)了。

他沒(méi)走父母那條路。

家里長(zhǎng)輩的名字在某些場(chǎng)合總能被人順口一提，飯桌上敬酒的次序也永遠(yuǎn)不需要解釋，可謝聞謹(jǐn)偏偏把自己拎去了更喧鬧的地方——上海，消費(fèi)科技公司。

做產(chǎn)品、做增長(zhǎng)、做并購(gòu)，踩著市場(chǎng)的節(jié)奏往前走，談起工作時(shí)語(yǔ)氣松弛，骨子里卻鋒利；外人提到他，常常先說(shuō)“厲害”，再把后面那層不方便展開(kāi)的**輕輕帶過(guò)。

謝維楨的路則更規(guī)整。

她本科在北京讀書，之后去英國(guó)讀了一年法學(xué)碩士，倫敦的雨很密，她的行李卻很輕——一年結(jié)束便回國(guó)，幾乎沒(méi)給自己留喘息的空檔。

法考、招錄、體檢、政審，流程一項(xiàng)項(xiàng)走完，同年拿到工作證，成了北京檢察系統(tǒng)里新入職的一員。

……

回國(guó)之后，謝維楨沒(méi)有回家住。

她自己租了一套小房子，兩居，朝向一般，勝在安靜。

晚飯她給自己弄了一碗面條。

面煮得很短，湯清，撒一點(diǎn)蔥花，辣椒油只點(diǎn)了幾滴。

吃完，她把碗筷洗了，把鍋擦干，把臺(tái)面抹凈，垃圾袋扎口，連灶臺(tái)邊緣都順手擦了一遍。

廚房恢復(fù)到?jīng)]有人用過(guò)的狀態(tài)，她才停手。

她泡了杯茶，進(jìn)書房。

書房不大，只有一張書桌、一排書架和一把椅子。

她把杯子放在桌角，打開(kāi)電腦，頁(yè)面停在檢察系統(tǒng)的案例庫(kù)。

屏幕光打在她臉上，映出她眼底一絲疲憊——倒不是情緒的那種疲憊，是新人進(jìn)系統(tǒng)后那種被流程磨出來(lái)的疲憊：每一句話都要落到證據(jù)上，每一個(gè)字都要經(jīng)得起推敲。

她正要點(diǎn)開(kāi)一份指導(dǎo)性案例，門鈴響了。

謝維楨端著茶杯，頓了半秒，視線落到墻上的鐘：八點(diǎn)剛過(guò)。

她走到玄關(guān)，打開(kāi)對(duì)講機(jī)的屏幕。

監(jiān)控畫面有些發(fā)灰，但仍能看清樓道里的人影——謝聞謹(jǐn)站在門外，外套沒(méi)脫，領(lǐng)口立著，眉間微蹙。

她按下開(kāi)門鎖。

還沒(méi)等她開(kāi)口，外面就先傳來(lái)聲音，帶著明顯的不耐煩：“你能不能回個(gè)聲？我打電話你不接，門鈴也不應(yīng)，我還以為你出事了?！?br>
謝維楨這才想起來(lái)——手機(jī)。

她一時(shí)也想不起來(lái)自己把手機(jī)放在哪兒了。可能在沙發(fā)縫里，可能在書房桌角，也可能在廚房臺(tái)面上被她順手推到了一旁。她的生活一向這樣：重要的東西永遠(yuǎn)在固定的位置，不重要的東西隨時(shí)可以消失。

她拉開(kāi)門出去。

謝聞謹(jǐn)站在門口，眉頭擰著，目光從她臉上掃到她手里的茶杯，又掃到她赤著的腳。

她在家**拖鞋也不覺(jué)得冷，地暖開(kāi)得足，腳底是暖的。

“你怎么……”謝聞謹(jǐn)想說(shuō)什么，話到一半又咽回去，換成更直接的一句，“你手機(jī)呢？”

謝維楨看了他一眼：“忘了。”

謝聞謹(jǐn)被她氣笑了：“忘了？你是忘了，還是根本沒(méi)把它當(dāng)回事？”

謝維楨沒(méi)有解釋。

她不擅長(zhǎng)解釋。很多時(shí)候，解釋只會(huì)讓事情變復(fù)雜，而她更習(xí)慣把復(fù)雜的東西壓扁、歸類、收起。

謝聞謹(jǐn)把手伸進(jìn)大衣口袋，掏出手機(jī)，屏幕上是一串未接來(lái)電，足足十幾個(gè)，最新的一通停在兩分鐘前。

“我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)就給你打?！彼麎褐?，“你這屋子……你住這里也不跟家里說(shuō)一聲？”

謝維楨抬手把門往旁邊讓了讓：“說(shuō)了也沒(méi)用?！?br>
謝聞謹(jǐn)?shù)纳袂橐粶?br>
父母工作忙，忙到連家跟一處臨時(shí)的落腳點(diǎn)差不多。

兩個(gè)人各自往上走，各自的名片越來(lái)越硬，回家的次數(shù)卻越來(lái)越少。

外人眼里他們是一對(duì)體面到無(wú)懈可擊的夫妻，家里卻早已像兩條并行線：不爭(zhēng)吵，也不靠近，連沉默都算禮貌。

謝維楨就是在這樣的沉默里長(zhǎng)大的。

很多年里，真正把她從學(xué)校接回家的人，是謝聞謹(jǐn)。給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的人，是謝聞謹(jǐn)。她發(fā)燒夜里咳得喘不過(guò)氣，抱著她去醫(yī)院掛號(hào)的人，還是謝聞謹(jǐn)。

謝聞謹(jǐn)進(jìn)門，環(huán)視一圈。

房子很干凈，干凈到?jīng)]有生活氣。

鞋柜整齊，玄關(guān)的傘按顏色排好，桌面上沒(méi)有一張亂紙。

連空氣里都是茶葉的清味，沒(méi)有一丁點(diǎn)多余。

“你一個(gè)人住就住?！彼研欣钕渫线M(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣放軟了一點(diǎn)，“至少把門鈴聽(tīng)見(jiàn)，把電話接了。”

謝維楨把茶杯放回桌面，去給他倒水。

水壺剛剛燒過(guò)，杯壁很快起了霧。

她把杯子遞過(guò)去，沒(méi)說(shuō)“抱歉”，也沒(méi)說(shuō)“下次不會(huì)”。

“吃了沒(méi)？”她問(wèn)。

謝聞謹(jǐn)接過(guò)水，抿了一口，這才想起來(lái)自己一路趕得有多急，眉間那點(diǎn)火氣被熱氣一燙，稍稍散開(kāi)。

“飛機(jī)上吃了點(diǎn)。”他把杯子放下，又皺眉看她，“你呢？就喝茶？”

謝維楨沒(méi)正面答，轉(zhuǎn)身去廚房，打開(kāi)櫥柜，拿了只碗出來(lái)，又從冰箱里翻出一小把青菜。

謝聞謹(jǐn)跟進(jìn)來(lái)，靠在門框上看著她。

她把水燒上，順手切了點(diǎn)蔥花。

“吃面嗎？”她問(wèn)。

“行。”謝聞謹(jǐn)說(shuō)完，又補(bǔ)一句，“你別給我煮得跟清水似的?！?br>
謝維楨“嗯”了一聲，沒(méi)有反駁。

她把面下鍋，筷子輕輕撥開(kāi)，水面翻起白氣。

她沒(méi)看他，只把碗底先調(diào)好：一點(diǎn)醬油，一點(diǎn)醋，幾滴香油，辣椒油也點(diǎn)了兩下。

謝聞謹(jǐn)鼻尖動(dòng)了動(dòng)：“你剛才吃的什么？我一進(jìn)門就聞見(jiàn)了。”

“面。”謝維楨說(shuō)。

“又面。”謝聞謹(jǐn)皺眉，“你是不是除了面就不會(huì)吃別的？”

謝維楨把青菜丟下去，淡淡回他一句：“會(huì)。”

“那你怎么不吃？”

謝維楨沒(méi)答，只把煮好的面撈進(jìn)碗里，動(dòng)作干凈利落，湯舀兩勺，青菜鋪在上面，最后撒蔥花。

想起什么，又給他煎了個(gè)蛋。

她把碗端到餐桌上，順手放了雙筷子。

“趁熱?！彼f(shuō)。

謝聞謹(jǐn)坐下，夾了一口，熱氣撲上來(lái)，他咳了一聲。

謝維楨抬眼看他。

謝聞謹(jǐn)?shù)哪樕惶谩?br>
她問(wèn)：“怎么了？”

“沒(méi)事?！敝x聞謹(jǐn)把筷子擱了一下，嫌這句敷衍得太明顯，補(bǔ)了句，“就趕路趕的?！?br>
他說(shuō)完抬頭看她，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，故意把話題扯開(kāi)：“有酒嗎？”

謝維楨怔了半秒：“你不是要開(kāi)車？”

“我不走了，今晚住你這。”謝聞謹(jǐn)說(shuō)得理直氣壯，“有嗎？”

謝維楨應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去開(kāi)柜子。

她沒(méi)有喝酒的習(xí)慣，酒柜里空得很，只有一瓶封得好好的紅酒……覃佳蔓送來(lái)的。

覃佳蔓在北京開(kāi)私廚餐廳。

她把酒拿出來(lái)，開(kāi)瓶器利落一轉(zhuǎn)，軟木塞“?！币宦晱椘?。

她給謝聞謹(jǐn)?shù)沽艘槐?br>
謝聞謹(jǐn)接過(guò)，喝了一口。

他沒(méi)說(shuō)話。

眉間那點(diǎn)緊繃并沒(méi)有立刻松開(kāi)，只是喉結(jié)滾了一下。

他又吃面，速度很快，把整碗都吃完了，連煎蛋也沒(méi)剩。

“行了。”他把筷子往桌上一放，抬下巴指了指水池，“去洗碗?！?br>
謝維楨看他一眼：“你自己沒(méi)手？”

“我有手?！敝x聞謹(jǐn)理直氣壯，“但我不想。”

謝維楨被他氣笑了一下，還是轉(zhuǎn)身去了廚房。

跟小時(shí)候一樣，她總論不過(guò)謝聞謹(jǐn)——不是她脾氣好，只是她懶得在這些沒(méi)必要的事情上浪費(fèi)口舌。

況且真要計(jì)較，她也計(jì)較不過(guò)。

水聲嘩嘩。

她把碗扣過(guò)來(lái)，沖凈泡沫，放上瀝水架。

背后傳來(lái)細(xì)碎的動(dòng)靜。

謝聞謹(jǐn)不知道什么時(shí)候也挪進(jìn)來(lái)了。

他從客廳把她那臺(tái)相機(jī)拎過(guò)來(lái)，手里還拿著飲料，往操作臺(tái)邊一坐，順手就翻了起來(lái)。

謝維楨回頭，眉心一蹙：“別動(dòng)我東西?！?br>
“就看看?！敝x聞謹(jǐn)手指滑著屏幕，隨意翻看。

照片一張張?zhí)鰜?lái)：窗外樹影、樓下便利店的燈、地鐵口的一塊反光、書桌角落里露出一截的卷宗封皮。

沒(méi)有人像，沒(méi)有笑臉，全是些冷清的東西。

謝聞謹(jǐn)嘖了一聲：“你最近工作不忙？怎么拍這么多?！?br>
“不忙?！?br>
她說(shuō)“ 不忙 ”的時(shí)候，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏。

謝聞謹(jǐn)知道她，她這個(gè)妹妹從小就是這樣——心里不舒服的時(shí)候，越不說(shuō)，手上越要找點(diǎn)事做。

小時(shí)候是畫畫，后來(lái)是擊劍，現(xiàn)在換成拍照。

把所有亂的東西按進(jìn)一個(gè)框里，按出邊界，按出清晰。

謝聞謹(jǐn)把相機(jī)往臺(tái)面上一擱，怕自己再多看兩眼就要說(shuō)出不該說(shuō)的話，轉(zhuǎn)而問(wèn)她：“明天幾點(diǎn)下班？”

謝維楨擦著手，抬眼：“問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“帶你吃飯。”謝聞謹(jǐn)說(shuō)。

“去哪？”

謝聞謹(jǐn)報(bào)了個(gè)名字。

謝維楨聽(tīng)完，沒(méi)什么表情，只問(wèn)了一句：“只有我們兩個(gè)嗎？”

謝聞謹(jǐn)“嗯哼”一聲，尾音拖得含糊。

“好?！?br>
謝聞謹(jǐn)端起杯子抿了兩口，語(yǔ)氣終于緩下來(lái)：“一個(gè)人住，別太省心?！?br>
謝維楨應(yīng)了聲。

謝聞謹(jǐn)又補(bǔ)一句，怕她裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：“電話不想打我不逼你——但每天發(fā)個(gè)消息給外婆和我，讓我們知道你平安?！?br>
“我能出什么事?！敝x維楨回他。

謝聞謹(jǐn)嗤了一聲：“你這句話最不可信。你忘了手機(jī)也就算了，別把人嚇?biāo)馈！?br>
“你好煩?！?br>
“煩也得聽(tīng)著。我是你哥，天生就管你這一攤?！?br>
……

次日下班，謝維楨按點(diǎn)離開(kāi)單位。

天色已經(jīng)暗了。

她剛出門，就看見(jiàn)謝聞謹(jǐn)?shù)能囃Ｔ诼愤叀?br>
她拉開(kāi)副駕門坐進(jìn)去，系好安全帶。

謝聞謹(jǐn)瞥她一眼：“今天沒(méi)加班？”

“沒(méi)有。”謝維楨說(shuō)。

謝聞謹(jǐn)有點(diǎn)不習(xí)慣她這么聽(tīng)話，哼了一聲：“早這樣不就行了。”

車一路開(kāi)到東三環(huán)附近。

那家餐廳藏得很深，外面看著似一棟不起眼的舊樓，門頭低調(diào)到幾乎沒(méi)有字，只有一盞暖黃的燈亮著。

門口站著穿黑西裝的人，眼神掃一眼車牌，便側(cè)身讓開(kāi)。

謝維楨跟著謝聞謹(jǐn)下車。

一進(jìn)門，迎面走來(lái)一個(gè)穿旗袍的女經(jīng)理，笑意很得體：“先生**，請(qǐng)問(wèn)——”

謝聞謹(jǐn)沒(méi)等她把話說(shuō)完，直接報(bào)：“云闕廳?！?br>
女經(jīng)理笑了一下，手往里一引：“好的，這邊請(qǐng)?！?br>
謝聞謹(jǐn)走了兩步，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步跟上來(lái)，回頭看她，眉頭一挑：“你干嘛？

謝維楨站在原地，目光落在他臉上：“還有誰(shuí)？”

“沒(méi)人，就我們兩個(gè)。”他頓了頓，問(wèn)她，“你到底還吃不吃，謝維楨？”

謝維楨只好跟著他走，走廊盡頭有個(gè)拐角，正好有人從那邊出來(lái)。

只是一閃而過(guò)的背影。

謝聞謹(jǐn)腳下一滯。

那一秒，他被誰(shuí)從身后輕輕拽了一下神經(jīng)，整個(gè)人的氣息都停了停。

很短的一停，短到他自己都未必承認(rèn)，可謝維楨看得出來(lái)……她從小就擅長(zhǎng)抓這種“失控前的一瞬”。

她偏過(guò)頭：“你看什么呢？”

謝聞謹(jǐn)立刻收回目光：“沒(méi)什么?！?br>
謝維楨盯著他看了兩秒。

她不追問(wèn)，只把那句事實(shí)輕輕放下去：“你走神了?！?br>
謝聞謹(jǐn)被她噎得一滯，隨即又?jǐn)[出那副欠揍的樣子，抬下巴：“認(rèn)路啊。”

“認(rèn)到要停一下？”

謝聞謹(jǐn)抿唇，沒(méi)接。

女經(jīng)理在前面等著，回頭笑得依舊得體：“這邊請(qǐng)?！?br>
謝聞謹(jǐn)步子走得快了些。

謝維楨跟上去：“你趕緊談個(gè)戀愛(ài)吧?！?br>
謝聞謹(jǐn)腳下一滑，扭頭瞪她：“你說(shuō)什么？”

謝維楨面不改色：“談個(gè)戀愛(ài)。別老這樣?！?br>
“哪樣？”

“看到像的人就恍一下?！彼f(shuō)得平靜，“不累嗎？”

謝聞謹(jǐn)被她一句話戳得沒(méi)脾氣，半天才擠出一句：“謝維楨，你現(xiàn)在說(shuō)話越來(lái)越像你們單位的人了。”

謝維楨“嗯”了一聲，算默認(rèn)。

她跟著謝聞謹(jǐn)繼續(xù)往前走。

走廊很長(zhǎng)，燈光一盞一盞往后退。

謝聞謹(jǐn)走在前面，步子比剛才快了些，背影繃得很直——越是這樣，越說(shuō)明他心里有事。

謝維楨沒(méi)再戳他。

女經(jīng)理在前面停住，側(cè)身示意：“云闕廳到了?！?br>
謝聞謹(jǐn)抬手推門。

門開(kāi)的一瞬，暖光涌出來(lái)。

包廂很大，幾乎有兩個(gè)小套房的尺度。

屏風(fēng)立在中間，把里外隔成兩層，桌上冷盤擺得齊整，茶壺冒著熱氣，連空氣里那點(diǎn)香都像提前點(diǎn)好的。

謝維楨眼睛掃了一圈，表面不動(dòng)聲色。

謝聞謹(jǐn)回頭看她一眼，皺眉：“看什么？”

“沒(méi)什么?！敝x維楨說(shuō)著，拉開(kāi)椅子坐下。

她給自己倒了杯茶。

茶水剛落下去，屏風(fēng)后面那面墻上，影子動(dòng)了一下。

修長(zhǎng)，安靜，站著的人只稍稍換了個(gè)重心。

謝維楨的手指在杯沿停住。

她抬眼，看向謝聞謹(jǐn)，聲音很輕：“就我們兩個(gè)？”

謝聞謹(jǐn)被她問(wèn)得煩，低頭翻手機(jī)，嘴硬得很：“我不是說(shuō)了嗎，就我們兩個(gè)。”

謝維楨沒(méi)接話。

包廂里很靜。

靜到能聽(tīng)見(jiàn)茶葉在水里舒展的細(xì)響。

過(guò)了一會(huì)兒，謝聞謹(jǐn)覺(jué)得她太安靜了，抬頭看她，語(yǔ)氣故作隨意：“回國(guó)這么久了，不打算談個(gè)對(duì)象？”

謝維楨眼皮都沒(méi)抬：“怎么，你要給我介紹？”

“不行？”

“不行?！?br>
謝聞謹(jǐn)笑意一收，盯著她看了兩秒：“你別告訴我，你到現(xiàn)在還在跟自己較勁——還是因?yàn)槟莻€(gè)人。”

謝維楨手里的茶杯一頓。

她抬眼，聲音冷下去：“謝聞謹(jǐn)！”

她極少連名帶姓地叫他。

謝聞謹(jǐn)也愣了半秒，隨即把手機(jī)扣在桌上，眉頭擰起來(lái)：“你兇什么？ ”

謝維楨沒(méi)說(shuō)話了，知道自己情緒過(guò)了。

她不該對(duì)謝聞謹(jǐn)這樣。

他是她哥，最不該被她傷到的人。

屏風(fēng)后那道影子還在。

影子旁邊，隱隱多了一縷煙霧。

謝維楨看似不經(jīng)意地朝那面墻掃了一眼，又很快收回視線。

她靠向椅背。

“我不是那個(gè)意思?！彼f(shuō)。

謝聞謹(jǐn)抬眼看她，眉頭仍皺著：“那你什么意思？”

謝維楨停了兩秒。

然后她說(shuō)：“我已經(jīng)交男朋友了。”

謝聞謹(jǐn)明顯一怔，眼睛都瞪大了些：“你說(shuō)什么？”

謝維楨神色很淡，重復(fù)一遍：“男朋友?！?br>
“什么時(shí)候的事？我怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

謝維楨把目光落在茶杯里那層晃動(dòng)的水面上：“沒(méi)必要說(shuō)?！?br>
謝聞謹(jǐn)被她氣得笑出來(lái)：“沒(méi)必要？你交男朋友沒(méi)必要告訴你哥？”

謝維楨沒(méi)接他的火，只補(bǔ)了一句，把話說(shuō)得更絕：“英國(guó)人?！?br>
謝聞謹(jǐn)腦子短路了一下，半天才找回聲音：“……你是不想活了？給我找外國(guó)人？”

謝維楨沒(méi)接他的刺。

謝聞謹(jǐn)盯著她看了會(huì)兒，又啞巴了，他嘆了口氣，語(yǔ)氣沉下來(lái)：“謝維楨。你老實(shí)跟我說(shuō)，你是不想接觸別人，還是你真有男朋友？”

“真的。”

謝聞謹(jǐn)聞言拿手摁住眉心，被這句“真的”頂?shù)脽o(wú)處用力。

他放下手，吐出一口氣： “謝維楨，你就氣我吧。”