（別養(yǎng)書了，指不定啥時候就改了）

光線擠進窗簾縫隙，正巧落在林念念眼皮上。

她醒了。

沒動彈，腦子先轉(zhuǎn)了幾圈，記起三件事。

一是自己沒穿褲子。

二是腰窩酸澀得厲害，體力消耗很大。

三是身側(cè)躺著個人，呼吸節(jié)奏厚重且溫?zé)幔枪蓺饬魇冀K繞在后頸的碎發(fā)根部。

林念念：(⊙﹏⊙)

她抓牢被角，腦中那些畫面來回閃現(xiàn)，等停在某個具體的節(jié)點時，臉頰燙得發(fā)紅。

不敢再細琢磨，心跳已經(jīng)快得離譜。

她屏住呼吸，手指輕緩地掀起被子一角，控制住身體幅度，朝床沿那邊一寸寸挪動。

還沒挪出半個身位，腰上多了股力道。

沈嶼的手臂橫過來，穩(wěn)穩(wěn)搭在小腹位置，掌心灼熱的溫度穿過白T恤滲入皮膚。

他翻了個身，半張臉壓在枕頭里，嘀咕了一句含混的話，辨不清字句。

這條手臂沒有收回的意思，反而收攏力氣，將她拽回了原處。

林念念后背繃直，活脫脫一根直挺挺的輸液架。

她閉眼停在原處，盯著天花板的縫隙，默默數(shù)著自己的心跳。

從六十次一直數(shù)到一百二十次，確定沈嶼的呼吸重新變得平穩(wěn)，她才開始第二次嘗試。

這回她學(xué)聰明了，先撐住對方的手臂抬起。

男人手臂很沉，小臂處的肌肉輪廓硌著指尖，觸感結(jié)實且滾燙。

她放輕動作把那條胳膊挪開，擱到外側(cè)的被褥上，隨后兩腳著地，膝蓋發(fā)虛地站起身。

腿根傳來的酸脹感揮之不去，這讓她的走姿顯得有些笨拙。

白T恤皺巴巴地掛在身上，領(lǐng)口歪向一側(cè)，她趕忙用力扯了扯。

椅背上那件打底衫還沒干透，觸手冰涼。

沒法換。

內(nèi)衣掛在浴室毛巾架，像一面白色的投降旗幟。

她羞紅著臉躲進浴室，反鎖房門，脊背靠在磨砂玻璃上，雙手捂住面孔。

徹底越界了。

她蹲下身子，膝蓋并攏，額頭抵住膝蓋骨。

這一瞬，她突然愣住。

頭不疼了。

不是藥效掩蓋的麻木，而是源自神經(jīng)深處的清爽。

糾纏她三年的那個痛點，消失得干干凈凈。

她試著用力按壓右側(cè)太陽穴，反復(fù)確認。

沒有痛感。

甚至連那股隱約的脹悶也尋不到蹤跡。

她垂下手，怔怔地看著指尖，總覺得檢驗結(jié)果出了差錯。

門外響起腳步聲，木制樓梯發(fā)出細碎的動靜，一路延向下層。

林念念簡單洗漱，穿好衣物，提著寬大的白T恤擺，推開了門。

屋內(nèi)空了。

被褥凌亂，枕頭上留著淺淺的壓痕。

下樓時，她的膝蓋還在打顫，必須抓緊扶手逐級向下挪。

廚房溢出水汽。

沈嶼正背對著門口，左手拿長筷撥弄面條，右手去拿醋瓶。

他換了件灰色舊短袖，袖子挽到肘部，小臂掛著幾顆細汗。

他沒回頭，卻精準聽到了動靜。

“坐?！?br>
林念念拉開椅子，雙手拘謹?shù)卮钤谕壬?，脊背挺得筆直。

沈嶼端來兩碗面，分別擺好。

清湯面碗里臥著荷包蛋，蛋黃透著晶瑩的質(zhì)感。

他坐回位子，低頭咬了一口面。

林念念握著筷子發(fā)愣。

沈嶼看她一眼。

“面會坨?！?br>
林念念夾起一根面條塞進嘴里，緩慢地咀嚼咽下。

兩人各據(jù)一頭，中間隔著盆顏色暗淡的塑料假花。

屋里靜得只能聽到吞咽聲。

林念念夾著半截蛋，停住動作。

“那個。”

沈嶼抬眸。

“我的頭，不疼了?！?br>
她的聲音壓得很低，耳朵紅得快要滲出血來。

“三年了，各種藥都試過，一直沒好?！?br>
她把蛋放回碗里，指甲用力掐著掌心。

“剛才醒了，一點感覺都沒有?！?br>
沈嶼放下筷子，盯著她看了兩秒，起身走向前臺。

他拉開抽屜，取出了那本泛黃的舊賬簿。

扉頁上的八個字依舊。

他向后翻了一頁。

動作停住。

昨晚分明還是整頁的空白。

此時此刻，那張陳舊的紙頁中央多了一行字，墨色濃郁，像直接從紙里滲出來的。

林念念，二十四歲，護士。

慢性偏頭痛，病程三年。

末尾三個字，用的是刺目的朱砂紅。

已結(jié)清。

沈嶼盯著那三個字瞧了許久。

他合上賬簿，坐回椅子，看著天花板上的風(fēng)鈴出神。

風(fēng)鈴靜止，院子里沒有風(fēng)。

陽光鉆進窗欞，在地板上割出金色的紋路。

林念念端著碗站在門口。

“你在看什么？”

“一本賬?！?br>
“誰的賬？”

沈嶼把賬簿推回抽屜，合上。

“房賬。”

林念念沉默片刻，挪步走到柜臺前，指甲修剪得很圓潤。

“沈嶼，昨晚那個，就是房費？”

沈嶼沒接話，目光落在她臉上。

林念念從臉頰燒到脖根，視線落在碎裂的蛋黃上。

“你這民宿，太黑了?！?br>
沈嶼嘴角動了動，沒出聲。

“退房還是續(xù)??？”

“退房。”

她轉(zhuǎn)頭往廚房走，腳步很輕。

臨進門前，她停住身形。

“如果以后再疼，我還能來嗎？”

沈嶼望著那截細白的小腿，腳踝處的擦痕已經(jīng)結(jié)了痂。

“門沒鎖。”

林念念立了幾秒，進屋刷凈碗筷，將白T恤疊整齊放好，換上那雙變形的帆布鞋。

經(jīng)過前臺，她加快頻率，推門離開。

堂屋重歸寂靜。

沈嶼重新翻開賬簿，指尖摩挲著那行字。

已結(jié)清。

這三個字穩(wěn)穩(wěn)趴在紙面上。

往后翻，依然是成片的空白。

直到最后三頁，紙張色澤愈發(fā)深沉，隱約能見著些模糊的黑影，若隱若現(xiàn)。

他收起賬本，轉(zhuǎn)身上樓打掃。

推**門，窗簾被風(fēng)扯起一角。

陽光直射床單，上面滿是凌亂的褶皺，枕頭上的凹陷尚未消退。

他站在原地看了許久。

沈嶼：(﹃? ﹃)

他走進去拆掉床單，塞進桶里，換了套挺括的新件。

浴室的毛巾也被收走，洗手臺上的水漬被抹布擦凈。

他依次走過每間客房，緊固龍頭，推窗通風(fēng)。

光線充盈在每一個空蕩的房間里。

沈嶼靠在頂樓窗邊，看向山腳的小鎮(zhèn)。

溪流折射著碎光，早市的煙火氣正裊裊升起。

他低頭看了看自己的手。

這雙手昨晚還在緊扣對方的腰肢，今天已回歸日常。

這種反差有些微妙。

沈嶼：(?ω? )

他下樓啟動洗衣機，滾筒內(nèi)白布翻卷。

他站在機器前，忽然又折回前臺翻開最后幾頁。

那模糊的墨痕比昨日深了一丁點。

僅僅一丁點。

他關(guān)好抽屜，拿起柴刀去了院子。

刀鋒劈開木樁，聲響清脆。

滿院陽光，十分空曠。

忙完活計，他擦掉后背的汗，將大堂地面拖了一遍。

棲遲居被收拾得井然有序。

房，盡數(shù)空著。

沈嶼坐在椅子里，指尖轉(zhuǎn)著筆，神色淡然。

他在等。

等下一個名字出現(xiàn)在抽屜里。