第4章
我能看透生死,影像之下無(wú)所遁形
第二天天還沒(méi)亮透,周芳華就起來(lái)了。
她在灶房里燒了一鍋熱水,又把昨晚剩的半鍋苞米糊糊重新熱上,拿鐵勺攪了攪,轉(zhuǎn)身出了灶房。
“優(yōu)陽(yáng),優(yōu)寧,起來(lái)了?!?br>
她站在院子里喊了兩。
程優(yōu)寧已經(jīng)醒了,穿好衣裳出來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)程優(yōu)陽(yáng)也從隔壁屋出來(lái)了,頭發(fā)亂糟糟的,眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。
“吃了飯,咱們?nèi)?*媽墳上看看?!敝芊既A端著搪瓷盆在洗臉地。
程優(yōu)陽(yáng)手里的毛巾頓了一下,沒(méi)說(shuō)話,低頭洗了臉。
程紹雄已經(jīng)在堂屋里把東西準(zhǔn)備好了;一疊黃紙,一捆香,幾根蠟燭,還有他昨晚從帶來(lái)的東西里翻出來(lái)的半瓶白酒。
“走吧?!彼褨|西攏在一個(gè)竹籃子里,挎上胳膊。
墳在村后的小山坡上,沿著田埂走過(guò)去,要翻過(guò)一道小土崗。
程紹雄走在最前面,步子很大,但到了快上坡的時(shí)候,腳步忽然慢了下來(lái)。
程優(yōu)寧跟在后面,看見(jiàn)他的背影停了,然后又繼續(xù)往上走。
兩座新墳并排在坡上,黃土還是新的,墳頭壓著幾張沒(méi)燒完的紙錢(qián),被風(fēng)吹得歪七扭八。
程紹雄把竹籃放下來(lái),蹲在墳前,一張一張把黃紙理好,點(diǎn)了火。
火苗竄起來(lái),被風(fēng)吹得東倒西歪。
周芳華站在旁邊,把香點(diǎn)上了,一根一根插在墳前的土里。程優(yōu)陽(yáng)跪下去,重重地磕了三個(gè)頭。
程優(yōu)寧也跪了下去。
黃紙燒得很快,灰燼被風(fēng)卷起來(lái),飄得老遠(yuǎn)。
程紹雄擰開(kāi)那半瓶白酒,慢慢灑在墳前的土上。酒液滲進(jìn)黃土里,顏色一下就深了。
“老二,大哥來(lái)遲了?!?br>
周芳華站在后面沒(méi)動(dòng),也沒(méi)出聲。
“你走那天……電報(bào)到的時(shí)候,我人在靶場(chǎng)。連夜坐的火車,兩天兩夜,到了縣里又轉(zhuǎn)了一趟拖拉機(jī)。”程紹雄把酒瓶子放下來(lái),雙手撐在膝蓋上,“到家的時(shí)候,你都入土了?!?br>
“爹媽走的時(shí)候跟我說(shuō)了啥,你還記不記得?說(shuō)咱兄弟倆要互相扶持,你是老二,我是老大,我得看顧你?!?br>
“可是我沒(méi)看顧好你?!背探B雄用手背狠狠抹了一下臉,“我在部隊(duì)待了二十幾年,爹媽走的時(shí)候我沒(méi)趕上,你走的時(shí)候我還是沒(méi)趕上。你人都埋了兩天了,我才到家?!?br>
“老二,你放心,優(yōu)陽(yáng)和優(yōu)寧我管。只要我程紹雄還有一口氣在,這兩個(gè)孩子就不會(huì)受委屈。”
周芳華這時(shí)候才走上前一步,彎腰把最后幾張黃紙放進(jìn)火里,輕聲說(shuō):“弟妹,孩子們我跟老程會(huì)照看好,你們安心?!?br>
程優(yōu)陽(yáng)的肩膀在抖。
程優(yōu)寧伸手,搭在了他的胳膊上,沒(méi)說(shuō)話,就是搭著。
過(guò)了好一會(huì)兒,火滅了,灰燼在風(fēng)里散盡。
程紹雄站起身來(lái),拍了拍膝蓋上的土,轉(zhuǎn)過(guò)頭看著兩個(gè)孩子。
“走,回去?!?br>
下坡的時(shí)候,周芳華走在程優(yōu)寧旁邊,忽然說(shuō)了一句:“你大伯這幾天,幾乎天天來(lái)這墳上。”
程優(yōu)寧偏頭看了她一眼。
“昨天我剛到的時(shí)候,他接上我第一件事不是回家,是先來(lái)的這兒;他在墳前坐了快半個(gè)鐘頭,我就在坡下面等著?!?br>
程優(yōu)寧沒(méi)接話。
“他跟我說(shuō),他這輩子最對(duì)不住的人就是他弟弟?!?br>
程優(yōu)寧聽(tīng)著,心里那個(gè)被扯過(guò)的地方又痛了一下。
回到家,早飯是苞米糊糊就著咸菜。吃完飯,周芳華把碗筷一推,站起來(lái)就進(jìn)了堂屋。
“優(yōu)寧,過(guò)來(lái)?!?br>
程優(yōu)寧趕緊擦了手跟進(jìn)去。
桌上已經(jīng)鋪開(kāi)了一套試卷,旁邊放著一截削好的鉛筆。
“代數(shù),限時(shí)一個(gè)鐘頭。”周芳華坐在對(duì)面,翻開(kāi)一本教案“開(kāi)始吧?!?br>
程優(yōu)寧拿起鉛筆,掃了一眼題目。
一元一次方程、二元一次方程組、不等式……題型很基礎(chǔ),但出題的角度比村里學(xué)校扎實(shí)得多,應(yīng)用題的文字繞了好幾個(gè)彎。
她下筆很快。
上輩子高考數(shù)學(xué)一百三十八分,眼前這些初三的題目對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)沒(méi)什么難度,但她刻意控制了速度,不能快得太離譜,否則解釋不了。
四十分鐘,她放下了筆。
周芳華抬起頭,看了看她。“做完了?”
“做完了。”
周芳華把卷子拿過(guò)去,拿紅色鉛筆一道一道地批。
程優(yōu)寧坐在對(duì)面,看著周芳華的表情。一開(kāi)始沒(méi)什么變化,很平淡;批到第三道應(yīng)用題的時(shí)候,眉毛動(dòng)了一下;批到幾何證明題的時(shí)候,翻回去又看了一遍。
“全對(duì)?!?br>
周芳華放下紅鉛筆,把卷子擱在桌上,盯著程優(yōu)寧看了好幾秒。
“解題步驟規(guī)范,計(jì)算沒(méi)有錯(cuò)漏,幾何證明的輔助線畫(huà)法比我教的那些學(xué)生還老練。”她擦了擦眼鏡重新戴上,“你以前在村里學(xué)校就是這個(gè)水平?”
“以前沒(méi)這么好?!背虄?yōu)寧說(shuō)了實(shí)話“昏了那兩天,想通了很多事;腦子好像清醒了不少?!?br>
周芳華沒(méi)再追問(wèn),當(dāng)老師的人見(jiàn)過(guò)各種各樣的學(xué)生,有的孩子就是經(jīng)歷了大變故之后突然開(kāi)竅的,這種事不稀奇。
“行?!敝芊既A從那摞卷子底下又抽出兩套來(lái),“代數(shù)先放一放,這套幾何你下午做,明天做這套綜合卷?!?br>
“優(yōu)寧,你這個(gè)底子,不是考高中的底子,是沖重點(diǎn)的底子?!?br>
程優(yōu)陽(yáng)在灶房門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了這句話,手里抱著的柴火差點(diǎn)滑下去。
下午周芳華又盯著程優(yōu)寧做了一套幾何,依然全對(duì)。這回周芳華沒(méi)再說(shuō)什么,只是把后面幾套卷子的順序重新排了一遍,難度明顯往上提了一檔。
到了傍晚,周芳華把程優(yōu)陽(yáng)也叫進(jìn)了堂屋。
“你的也不能落下。”她把那兩本機(jī)械基礎(chǔ)書(shū)翻到第一章“今天晚上把這一章看完,不認(rèn)識(shí)的字標(biāo)出來(lái),明天早上我檢查。”
程優(yōu)陽(yáng)老老實(shí)實(shí)坐下來(lái),一個(gè)字一個(gè)字地啃。他的底子比程優(yōu)寧差遠(yuǎn)了,但他看書(shū)的樣子很認(rèn)真,鉛筆頭在不認(rèn)識(shí)的字上畫(huà)圈,畫(huà)了滿滿一頁(yè)。
程優(yōu)寧在旁邊寫(xiě)卷子,余光瞥見(jiàn)他的筆記本,圈比字多。
這晚上灶房里燉了白菜粉條,周芳華切了一小塊**進(jìn)去,香得滿院子都是味兒。
吃飯的時(shí)候,程紹雄說(shuō)他明天要去一趟大隊(duì)部和公社,把優(yōu)陽(yáng)夜校報(bào)名的材料再落實(shí)一遍。周芳華點(diǎn)頭,說(shuō)她繼續(xù)在家盯著兩個(gè)孩子。
一切都在往正軌上走。
第二天下午,程優(yōu)寧正在做那套綜合卷,周芳華給的難度確實(shí)上來(lái)了,最后一道壓軸題她故意放慢了速度,正琢磨著怎么“合理地”卡一會(huì)兒的時(shí)候,院子外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲。
“媽!優(yōu)陽(yáng)!”
是個(gè)女聲,清亮但帶著明顯的哭腔。
程優(yōu)陽(yáng)最先沖出去,程優(yōu)寧放下筆跟到了堂屋門(mén)口。
程優(yōu)婷堂姐;程優(yōu)寧在記憶里快速匹配:程紹雄的長(zhǎng)女,二十一歲,剛分配到D省的一所小學(xué)當(dāng)老師。
“優(yōu)婷!”周芳華快步迎了上去。
程優(yōu)婷一看見(jiàn)**,急急地問(wèn):“二叔二嬸的墳在哪兒?”
“先進(jìn)屋歇一歇......”
“媽,我先去墳上。你告訴我在哪兒,我現(xiàn)在就去?!?br>
周芳華看了她一眼,沒(méi)再攔“村后小山坡上,翻過(guò)田埂往左邊走,兩座新墳,一眼就能看見(jiàn)?!?br>
程優(yōu)婷轉(zhuǎn)身就走。
“我?guī)闳ァ!背虄?yōu)陽(yáng)追了上去。
程優(yōu)寧站在門(mén)口,看著兩個(gè)人的背影消失在村尾的小路上。
周芳華站在院子里,沉默了好一會(huì)兒。
“優(yōu)婷和優(yōu)磊小時(shí)候是在這兒長(zhǎng)大的?!彼鋈婚_(kāi)口,聲音比平時(shí)輕了不少,“你大伯在部隊(duì),我在學(xué)校上班。那時(shí)候你爺爺奶奶身體就不好,下不了地也做不了飯,兩個(gè)孩子全是**媽幫著帶的。從兩歲帶到七歲。。”
“后來(lái)?xiàng)l件好了些,我和你大伯才把孩子接回去上學(xué)?!?br>
程優(yōu)寧這才明白,為什么程優(yōu)婷一進(jìn)門(mén)什么都不顧就要去墳上。
對(duì)優(yōu)婷來(lái)說(shuō),二叔二嬸不只是二叔二嬸,幾乎半個(gè)爹媽。
大約過(guò)了四十來(lái)分鐘,程優(yōu)陽(yáng)和程優(yōu)婷回來(lái)了。
程優(yōu)婷的眼睛腫得厲害,但已經(jīng)不哭了;她進(jìn)了院子,先看見(jiàn)站在門(mén)口的程優(yōu)寧,愣了一下。
“優(yōu)寧?”
“姐?!背虄?yōu)寧喊了一聲。
程優(yōu)婷快步走過(guò)來(lái)蹲下身,雙手捧著程優(yōu)寧的臉,左看右看。
“瘦了,臉色也不好,爸說(shuō)你病了一場(chǎng)?好全了沒(méi)有?”
“好了?!?br>
程優(yōu)婷把她拉進(jìn)懷里,抱了一下。
“以后姐在?!彼诔虄?yōu)寧耳邊說(shuō)了這么一句。
晚上吃飯的時(shí)候,人多了,就把堂屋的桌子擦了擦,幾個(gè)人圍著坐。周芳華炒了個(gè)**白菜,又用白面搟了一小盆面條,算是給程優(yōu)婷接風(fēng)。
程優(yōu)婷吃了兩口面條,忽然放下筷子。
“媽,二叔家這房子漏風(fēng)漏雨的,灶屋頂上的瓦都缺了好幾塊;優(yōu)陽(yáng)和優(yōu)寧兩個(gè)人住在這兒,冬天怎么熬?”
“你大伯這幾天已經(jīng)在修了?!敝芊既A夾了一筷子菜放進(jìn)她碗里,“先別急,一件一件來(lái)?!?br>
程優(yōu)婷轉(zhuǎn)頭看向程優(yōu)陽(yáng):“小弟,你和優(yōu)寧以后有什么打算?”
程優(yōu)陽(yáng)還沒(méi)答話,程優(yōu)寧先開(kāi)了口:“哥過(guò)完年去縣里上夜校,學(xué)機(jī)械維修。我繼續(xù)念書(shū),明年考高中。”
程優(yōu)婷看了她一眼,又看了看**。
周芳華喝了一口面湯:“優(yōu)寧這丫頭有主意,而且腦子好使,做了兩套卷子,全對(duì)?!?br>
程優(yōu)婷欣慰的笑一笑,她端起碗,把剩下的面條吃完了。
“行。”她放下碗,“那我這次回來(lái)請(qǐng)了八天假,能幫上什么忙我全幫。優(yōu)寧念書(shū)的事**不上手,但優(yōu)陽(yáng)的機(jī)械書(shū)我能幫他認(rèn)認(rèn)字,我好歹也是教語(yǔ)文的?!?br>
程優(yōu)陽(yáng)抬起頭剛想說(shuō)謝謝。
“別說(shuō)謝?!背虄?yōu)婷先堵住了他的話,“小時(shí)候我發(fā)燒,是二叔半夜冒著雨背我去衛(wèi)生所的。”
“這些事,我都記著呢。”