我在滬漂跟一個程序員合租四年，被公司優(yōu)化后準備卷鋪蓋回老家，他攔住我說了句話，我當時以為是玩笑。
“你就這么跑了？”
他站在門口，手搭在門框上，語氣平得像在問今天幾號。
“不是跑，是撤退?！蔽野涯莻€裝滿書的紙箱往行李箱邊上一推，“體面地撤退?！?br>“你投了多少份簡歷？”
“兩百多份。”
“有幾個回音？”
“三個面試，一個錄用，月薪六千八?！?br>他沒說話，就那么看著我。
“滬上六千八，”我自己接上，“交完房租剩兩千三，你說我拿這兩千三過什么日子？”
他走進來，在我床邊的椅子上坐下來。
“你不用交房租?！?br>我抬頭看他。
“你繼續(xù)住這兒，房租那塊我來?！彼f，“你先把那個工作接了，騎驢找馬?！?br>我盯著他看了三秒。
“程遠，你腦子沒事吧？”
“好好的?！?br>“你自己每個月就那點接私活的錢，還要替我墊房租？”
他沒正面答，只是說了句：“你先別回去，后悔的概率很高。”
我想反駁，張了張口。
那一瞬間，我忽然不知道該說什么。
四年了。
四年前我剛來上海，在中介App上匹配到這個合租房源。房東說另一個租客是個安靜的技術(shù)男，不抽煙不打游戲，作息規(guī)律。我當時還慶幸，覺得能遇上個省心室友是撞大運。
第一次見面，他背對著我坐在電腦前，頭也沒回，就說了句：“你住左邊那間，衛(wèi)生間8點前我先用，之后隨你。”
我當時心想這家伙夠冷漠的。
后來發(fā)現(xiàn)，他不是冷漠，只是話少。
但凡開口，基本都是有用的話。
我們就這么相處了四年。他負責半夜修電腦、幫我搬重東西、偶爾陪我湊一頓不難吃的晚飯。我負責把家里的綠植養(yǎng)活、記得垃圾分類、在他通宵趕項目時給他桌上放一杯溫水。
兩個人從沒紅過臉，也沒跨過那條說不清道不明的線。
就是合租，就是室友，就是住在同一個屋檐下的兩個各自漂著的人。
然后公司裁員名單出來，我在上面，他不在——因為他根本就沒在任何一家公司上班。
“程遠，”我聽見自己問，“你那個私活，一個月能接多少？”
“夠?！?br>“夠你自己的，還是夠兩個人的？”
他頓了一下。
“夠的。”
我低下頭，繼續(xù)疊衣服。
“你要真心疼我，不如給我介紹個工作?！蔽译S口說，“你認識那么多技術(shù)圈的人，幫我問問有沒有運營缺口?！?br>“我可以給你一個?！?br>“什么？”
“給我當助理?！彼Z氣還是那么平，“月薪兩萬六?！?br>我手里的T恤沒疊完就停了。
抬頭看他。
他回看我，表情比說話還平。
“大哥，”我慢慢開口，“你是覺得我好糊弄，還是覺得我沒睡醒？”
“都不是?！?br>“一個接私活的自由職業(yè)者，給助理開兩萬六，這話你自己信嗎？”
他站起來。
“明天跟我出去一趟，你就信了?！?br>我以為他在開玩笑。
我以為睡一覺這事就過去了。
結(jié)果第二天早上八點，樓下停了一輛車。
不是那種能湊合開的車。
是那種停在路邊會讓路人扭頭看第二眼的車。
我站在窗邊往下瞄了一眼，整個人愣了大概五秒鐘。
那輛車的駕駛座上，坐著我那個穿格子睡衣吃泡面的室友。
他今天穿著一件淺灰色襯衫，袖口挽起來，靠著車門等我。
我突然覺得，我可能認識了他四年，但我根本不認識他。
第一章
那輛車是寶馬7系，車牌是滬上私牌，停在我們這個老小區(qū)門口，格格不入得像一塊和田玉掉進了煤堆里。
我拎著包下樓，走到車邊，繞著車轉(zhuǎn)了一圈。
“借的？”我問。
“自己的?！背踢h拉開副駕車門。
我沒動。
“程遠，你之前說你那輛電動車是騎共享的，因為懶得買。”
“對?！?br>“那這輛呢？”
“開出來方便?！彼幌滩坏鼗亓艘痪?，“上車。”
我上了車。
皮質(zhì)座椅，還帶**功能，坐進去那一刻我差點沒繃住。
我們樓道里那部電梯還是2008年裝的，按鈕按一下要等三秒才有反應(yīng)。
他就住在那樓里，住了四年，每天踩那部老電梯，從