我們小區(qū)有個(gè)保潔阿姨悄悄幫我簽收了89個(gè)快遞，卻被鄰居舉報(bào)說她監(jiān)守自盜，我把所有快遞改寄到公司，三周后物業(yè)主任打來電話，聲音發(fā)抖。
“林小姐，您能不能馬上過來一趟？”
“發(fā)生什么事了？”
“趙叔他……可能攤上**煩了。”
“**……**也在這邊?！?br>01
我叫林夏，今年26歲，在一家服裝貿(mào)易公司做面料采購。
每天跟紡織廠、印染廠打交道，選布料、核樣品、對版色，一個(gè)月光是打樣就能收幾十個(gè)快遞。
公司樣品、自己**、幫同事帶的東西，快遞幾乎沒斷過。
我住的小區(qū)叫綠洲華庭，老小區(qū)，六棟樓，住了三百來戶。
沒有快遞柜，快遞員不上樓，所有包裹堆在一樓門衛(wèi)室旁邊的長條木架上，誰的誰自取。
十幾年了，一直這樣，從沒出過事。
趙叔全名趙建國，六十二歲，在小區(qū)當(dāng)了九年門衛(wèi)。
矮矮胖胖的，走路慢，但手腳勤快，下雨天會(huì)主動(dòng)把快遞往屋里搬，怕淋濕。
小區(qū)居民提起他，都說這老頭踏實(shí)，誰家大包小包搬不動(dòng)，招呼一聲他就過來搭把手。
物業(yè)宋主任跟他是老交情，每次查崗都順帶給他帶盒飯。
我跟趙叔的交集一開始很普通，每天進(jìn)出點(diǎn)頭，他幫我在架子上擺好快遞，我道聲謝。
變化是從我的包裹開始消失那天起。
第一個(gè)丟的是一塊面料色卡本，供應(yīng)商從廣州特快寄來的，我們對接了一個(gè)星期的新品配色，全在那本冊子里。
物流顯示已簽收，我下樓去找，木架上翻了四遍，沒有。
以為是快遞員放錯(cuò)了，打過去問，對方說：“林小姐，我親手交給門衛(wèi)大爺?shù)模c(diǎn)頭說收了?！?br>我沒多想，讓供應(yīng)商補(bǔ)發(fā)。
第二個(gè)丟的是一批鈕扣樣品，法國供應(yīng)商寄的，走的國際件，丟了麻煩大了。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)……
丟到第十五個(gè)的時(shí)候，我去找物業(yè)宋主任。
宋主任三十七歲，圓臉，說話很快，永遠(yuǎn)一副事情很多處理不完的樣子。
“宋主任，我的快遞最近一直在丟，能幫我調(diào)一下一樓的監(jiān)控嗎？”
“丟了多少個(gè)？”
“十五個(gè)了?！?br>他皺了皺眉，帶我去了監(jiān)控室。
畫面不算太糊，但角度不好，正好卡在木架的側(cè)面。
我看到一個(gè)人——矮胖身形，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，彎腰在架子前翻了一圈，抱起兩個(gè)包裹，側(cè)身走出了鏡頭。
我認(rèn)出來了。
那是趙叔。
“宋主任，這是趙叔吧？”
宋主任往前湊了湊，沉默了幾秒。
“監(jiān)控角度不好，臉沒拍到……”
“身形走路方式，你在這個(gè)小區(qū)多少年了，認(rèn)不出來？”
他沒吭聲。
過了很長時(shí)間，他說：“林小姐，您跟趙叔私下談?wù)劙?，他在這里干了九年，大家都認(rèn)識(shí)的……”
“要是談得了，我還來找你嗎?！?br>02
我敲開門衛(wèi)室的門，趙叔正坐在小馬扎上剝橘子，暖水壺?cái)R在腳邊冒著熱氣。
看到我，他笑了，站起來。
“林小姐來了，有快遞沒，我?guī)湍阏艺遥俊?br>我沒笑。
“趙叔，我最近丟了不少快遞，想問問您有沒有看到過什么。”
他手里的橘子皮停了一下，很快接著剝。
“快遞丟了？那可能是快遞員沒放好，您找快遞公司問問?！?br>“我問過了，快遞員說都交給您了，您親手簽的收。”
“那我怎么知道，我代收了那么多家的，放在架子上出了事我管不了啊?！?br>“趙叔，我看了監(jiān)控。”
橘子皮掉在地上。
就那么一秒，他的手停在了半空。
“看監(jiān)控了？那破攝像頭……”
“能看到人的?！?br>趙叔的臉變了。
他把手里的橘子往窗臺(tái)上一放，聲音抬高了。
“你這是什么意思，說我拿你東西？”
“我沒說——”
“你就是這意思！”
他把暖水壺拍了一下，熱水壺蓋**了起來，“我趙建國在這個(gè)小區(qū)干了九年，哪家不認(rèn)識(shí)我？我要是那種人，我還干得到今天？”
走廊里有住戶探頭看過來。
二樓的方阿姨隔著窗戶喊：“怎么了怎么了？”
趙叔仰頭沖上面喊：“方姐，這林小姐說我偷她快遞！你說好不好笑！”
方阿姨皺眉看了我一眼：“小林，趙叔這人我