林曉柔走出來時(shí)，禮裙的細(xì)肩帶已經(jīng)重新整好，妝補(bǔ)過了，但頭發(fā)明顯重新攏過，口紅換了顏色，比進(jìn)去時(shí)淺了一號(hào)。
她拍開沈浩的手，嗔著瞪了他一眼。
那眼神里，半點(diǎn)怒意都沒有。全是笑。
兩人并肩往停車場方向走，沈浩的手又一次搭上她的腰。
我的鏡頭跟著他們，冷靜，穩(wěn)定，直到兩人的身影拐進(jìn)通往停車場的廊道，消失不見。
錄像停止。
我退出相機(jī)，點(diǎn)開相冊，仔細(xì)檢查畫面。
清晰。穩(wěn)定。人臉可辨。電梯里那一吻，被精準(zhǔn)定格在畫面正中。
我又調(diào)出幾張連拍的照片，確認(rèn)完，收起手機(jī)。
最后抬頭看了一眼那棟玻璃建筑。
十九樓的窗簾拉著，暖**的燈光從縫隙里透出來。
那是我今晚本該待的地方。
我轉(zhuǎn)身，走向停車場另一側(cè)。
我的車停在角落，一輛深藍(lán)色的寶馬7系，是婚車車隊(duì)里唯一沒扎紅綢的。
上車，點(diǎn)火。
引擎低鳴一聲。
我撥了方旭的電話。
兩聲就接了，他的聲音清醒得不像凌晨一點(diǎn)：“顧總？”
“幫我訂南城君瑞酒店的套房，現(xiàn)在，高層?！?br>話筒那頭沉了一秒。
“好，馬上。還需要?jiǎng)e的嗎？”
沒有多問一個(gè)字。
“明天早上九點(diǎn)，帶上我讓你備著的那批文件，到酒店找我?！?br>“明白?！?br>電話掛斷。
車速提上來，夜風(fēng)從半開的車窗灌進(jìn)來，帶著初秋的涼意，把我的頭發(fā)吹亂。
我扯下領(lǐng)帶，隨手扔在副駕駛座上。
后視鏡里，婚宴酒店的燈牌在拐角處消失。
君瑞酒店，二***套房。
清晨七點(diǎn)，陽光從遮光簾的縫隙里切進(jìn)來，在地毯上落一道金線。
我坐在書桌前，手邊是一杯涼透的黑咖啡。
幾乎沒睡，但腦子比任何時(shí)候都清醒。
桌上攤著幾份文件。
婚前財(cái)產(chǎn)公證，林氏建材近三年的財(cái)報(bào)，顧氏與林氏的聯(lián)合投資協(xié)議，還有一份****整理的報(bào)告——薄薄十幾頁，每一頁都有紅筆標(biāo)注的關(guān)鍵信息。
我一頁頁翻，偶爾用鋼筆在空白處記幾個(gè)字。
手機(jī)震了。
微信消息，林曉柔發(fā)來的，時(shí)間顯示凌晨兩點(diǎn)五十三分：
“你在哪？怎么還沒回來？”
我掃了一眼，沒回。
四點(diǎn)半，又一條：
“顧長洲，你什么意思，新婚夜玩失蹤？”
還是沒回。
現(xiàn)在，早上八點(diǎn)零二分，來電了。
屏幕上跳著“林曉柔”三個(gè)字，配圖是昨天婚禮上她穿婚紗的照片，精修過的，美得有些失真。
我看著屏幕震動(dòng)了五秒，才拿起來劃開接聽。
沒先說話。
只是靜靜聽著。
電話那頭，林曉柔的聲音帶著刻意的不耐煩：“顧長洲，你昨晚去哪了？”
語速很快，像是排練好的說辭。
“新婚夜徹夜不歸，你是什么態(tài)度？讓我一個(gè)人待在這里，你知不知道我今早接了多少個(gè)電話！我爸問，**問，我怎么跟他們解釋？你到底想不想好好過日子？”
一串指責(zé)，把所有過錯(cuò)往我身上推。
我把手機(jī)換了只手，身體往后靠進(jìn)椅背，陽光從落地窗照進(jìn)來，把我半邊臉照得清晰。
“說完了？”
話筒那頭頓了頓。
“你什么態(tài)度？我告訴你顧長洲，別以為結(jié)了婚就——”
“我去哪里不重要。”
我打斷她，聲音不快，但每個(gè)字都落得很穩(wěn)。
“重要的是，你和沈浩在電梯里那一吻，要不要我發(fā)照片給你回憶一下？”
話筒那頭徹底安靜了。
連呼吸聲都沒了。
幾秒鐘后，傳來一陣碰撞聲，像是什么東西摔在地板上。
“你——你胡說什么！”林曉柔的聲音終于響起，尖而顫，“沈浩只是送我上樓，我們什么都沒——”
“十九樓，電梯門合上前的那個(gè)吻，要不要我順帶提一句，你禮裙的細(xì)肩帶進(jìn)電梯前是正的，出來后歪了半指寬？”
沉默。
很漫長的沉默。
我聽見牙關(guān)輕輕打顫的聲音。
“顧長洲，你聽我解釋……”她的聲音軟下來，帶上了哭腔，“不是你想的那樣，我們只是……喝多了，真的什么都沒——”
“不用解釋。”
我說。
“留著你的解釋，跟雙方父母說吧?！?br>頓了頓，補(bǔ)了一句：
“對了，婚房你繼續(xù)住。畢竟——”
我扯了扯嘴角，那個(gè)弧度里沒有半