三千。
但就在那一年，我接到了三叔的電話。
“念念，**住院了。”
胃出血。
查出來的時候已經(jīng)是中晚期。
和我媽一樣的病。
我連夜買票回家。
到醫(yī)院的時候，我爸躺在病床上，瘦得不成樣子。
他看到我，第一句話是：“你回來干啥？上班要緊?！?br>我坐在床邊，握著他的手。
他的手粗糙得像砂紙。
那雙手種了一輩子地，搓了一輩子玉米，攢了一萬一千塊錢的學(xué)費(fèi)，最后一分錢沒用上。
他住院住了四十天。
花了六萬多。
我把在**攢的所有錢都拿出來了。
不夠。
又借了兩萬。
出院的時候，醫(yī)生把我叫到辦公室。
“****吧。”
我站在走廊里，靠著墻，腦子一片空白。
回到病房，我爸問我：“醫(yī)生咋說的？”
我說：“說恢復(fù)得不錯，回家養(yǎng)養(yǎng)就好?！?br>他看了我一眼。
沒說話。
他知道我在騙他。
半年后。
臘月初八。
外面下著雪。
我爸躺在家里的床上，已經(jīng)說不出完整的話了。
他拉著我的手，嘴唇動了半天。
我把耳朵湊過去。
他說：“念念……爸對不起你……沒供你讀成書……”
這是他留在這個世界上的最后一句話。
我跪在床邊，攥著他的手。
他的手慢慢涼了。
全村人都來幫忙辦喪事。
燒紙的時候，三叔站在旁邊，嘆了口氣。
“**這輩子最大的遺憾，就是你沒上成大學(xué)?！?br>我沒說話。
我也以為是我沒考上。
我以為是我的運(yùn)氣不好。
郵遞弄丟了通知書，檔案搞丟了，流程出了問題。
這些年，我恨過自己。
為什么不多打幾個電話？為什么不親自去大學(xué)問？為什么不找找關(guān)系？
我怪自己沒本事。
和我爸一樣。
我們父女兩個人，用同一句話給自己定了罪：
“是我沒本事。”
直到六個月前。
一個電話，把一切都炸開了。
4.
六個月前。
**。
我坐在公司辦公室里看季度報表。
念遠(yuǎn)科技已經(jīng)做到了年?duì)I收三千萬。
從流水線女工到科技公司老板。
十四年。
沒有學(xué)歷。沒有人脈。沒有**。
靠的是不要命的干。
手上的疤現(xiàn)在還在。那是流水線上燙的。
手機(jī)響了。
陌生號碼。
我接了。
“喂，請問是蘇念嗎？”
聲音蒼老，帶著濃重的柏陽口音。
“我是。您是？”
“我是王明遠(yuǎn)。王老師。你高三的班主任?！?br>王老師。
我愣了一下。
“王老師？您……”
“蘇念，我退休了。”他的聲音有點(diǎn)抖，“有件事，我憋了十六年。今天不說，我怕我?guī)нM(jìn)棺材里?！?br>我的心猛地跳了一下。
“你說?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
然后王老師說：“你的錄取通知書，不是郵遞丟的。”
我攥緊了手機(jī)。
“是陳**扣的?！?br>我的腦子里嗡了一聲。
“他把你的檔案壓了。把他女兒陳雨萱的名字，頂?shù)搅四愕匿浫∶~上?！?br>我張了張嘴。
一個字都說不出來。
“當(dāng)年陳雨萱考了六百分。你考了六百八十七分。全縣第一。但最后拿到錄取通知書的人，是陳雨萱?！?br>“你的通知書，就在他辦公桌的抽屜里鎖著。”
我站起來。
又坐下。
手在抖。
“王老師，”我的聲音啞了，“你怎么知道的？”
“我是教務(wù)主任。調(diào)檔的時候，經(jīng)我手的?！彼穆曇糸_始顫抖，“陳**讓**作，我說不行。他說，你一個農(nóng)村丫頭，上不上大學(xué)都一樣。他女兒不一樣，他女兒是要當(dāng)***的。”
我捏著手機(jī)的手指發(fā)白。
“我不同意。他說，如果我***，我的職稱評定就別想了。當(dāng)時我老婆剛查出腎病，我需要那個職稱漲的工資……”
他說不下去了。
電話里傳來哭聲。
一個六十多歲的老人，在電話那頭哭。
“蘇念，對不起。我對不起你?！?br>我沒有安慰他。
因?yàn)槲蚁氲搅宋野帧?br>我爸至死都以為是自己沒本事。
他不知道——
六百八十七分。
全縣第一。
錄取通知書就在三樓校長室的抽屜里。
鎖著。
和他女兒的未來鎖在一起。
“王老師，”我的聲音很平，“還有別的嗎？”
他又沉默了。
“有?！?br>“不止你一個人?！?br>我的心沉了下去。
“2007年，有個叫張小慧的女生。理科，六百三十二分。她的檔案也被壓了。名額給了陳**的侄子。”
“張小慧后來怎么樣了？”
王老師沒說話。
“王老師?！?br>“她嫁到了鄰村。婆家不好。二十三歲那