我爸至死都以為，是我沒考上大學(xué)。
他臨終前拉著我的手，說：“念念，爸沒本事，沒供你讀成書?！?br>他不知道，我是那年全縣第一名。
我的錄取通知書，在校長辦公桌的抽屜里，鎖了十六年。
今天，我回來了。
不是來參加校慶的。
是來**的。
1.
柏陽一中。
十六年了，學(xué)校門口那棵老槐樹還在。
校門換了，不銹鋼的大門，氣派了。門口掛著紅色**——“柏陽一中建校五***慶典”。
我站在門口，看著**下面的一行小字：
“特邀杰出校友、**念遠(yuǎn)科技有限公司創(chuàng)始人蘇念女士致辭”
我笑了一下。
杰出校友。
十六年前，我從這扇門走出去的時(shí)候，身上只有我爸東拼西湊的三百塊錢路費(fèi)。
沒有大學(xué)可去。
沒有前途可言。
全村人都知道蘇建國的女兒“沒考上”。
“念遠(yuǎn)科技蘇總？”
門口一個(gè)年輕老師迎上來，手里拿著接待手冊(cè)。
“蘇總好，我是校辦的小劉，陳校長讓我來接您?！?br>陳校長。
陳**。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧。”
跟著小劉往里走。教學(xué)樓翻新了，操場(chǎng)也鋪了塑膠跑道。
路過公示欄的時(shí)候，我停了一下。
公示欄里貼著校慶議程，還有歷年高考光榮榜。
我掃了一眼。
2010年到2025年的都有，唯獨(dú)缺了2010年以前的。
我問小劉：“2009年的光榮榜呢？”
小劉愣了一下：“那個(gè)……太早了，好像沒存檔。”
沒存檔。
2009年柏陽一中出了全縣理科第一名。六百八十七分。
這個(gè)成績(jī)，在全縣的記錄里被抹掉了。
因?yàn)槟莻€(gè)第一名，是我。
小劉把我領(lǐng)到行政樓三樓的貴賓室。
推開門，一個(gè)六十多歲的男人站起來。
頭發(fā)白了大半，但腰板挺得很直。穿著深藍(lán)色的夾克，胸口別著校慶紀(jì)念章。
“蘇念！”
他伸出雙手，滿臉堆笑。
“十六年了，你可出息了！我們柏陽一中的驕傲??！”
陳**。
我看著這張臉。
十六年前，就是這張臉，笑著對(duì)我說：“蘇念啊，你的錄取通知書，學(xué)校確實(shí)沒有收到?？赡苁青]遞的問題，你再等等。”
我等了一個(gè)月。
兩個(gè)月。
三個(gè)月。
沒有等到通知書。
等到的是我爸一夜之間白了半邊頭。
“陳校長。”我握了握他的手，“好久不見?！?br>他的手很干燥。
有點(diǎn)抖。
“坐坐坐！”他招呼我坐下，親自倒茶，“你現(xiàn)在在**做科技公司，我聽說了，了不起！”
“沒上過大學(xué)，也能做到這一步。”我說。
他的手頓了一下。
茶水灑了一點(diǎn)在桌上。
“是啊，”他笑得有點(diǎn)僵，“你這就是最好的證明嘛，學(xué)歷不是唯一出路?！?br>我看著他。
沒說話。
他有點(diǎn)不自在，轉(zhuǎn)了個(gè)話題：“明天校慶大會(huì)，你的致辭準(zhǔn)備好了吧？”
“準(zhǔn)備好了?！?br>“那太好了！”他拍了拍手，“教育局孫副局長也會(huì)來，你到時(shí)候……”
“陳校長，”我打斷他，“您女兒陳雨萱，現(xiàn)在還在教育局吧？”
他的笑容僵住了。
只有一秒。
然后恢復(fù)了：“雨萱在教育局人事科，干得不錯(cuò)。”
“是嗎?！蔽叶似鸩璞?，“她當(dāng)年考的哪個(gè)大學(xué)來著？”
他沒回答。
我喝了口茶。
站起來。
“陳校長，明天見?！?br>走出行政樓，我給手機(jī)里的一個(gè)號(hào)碼發(fā)了條消息：
“王老師，我到了。明天按計(jì)劃來。”
對(duì)方秒回：
“好。十六年了，該讓他們還了?！?br>2.
2009年6月25日。
高考出分的那天。
我這輩子都忘不了那個(gè)日子。
我們村沒有電腦。我跑到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，花兩塊錢上網(wǎng)查分。
輸入準(zhǔn)考證號(hào)。
點(diǎn)“查詢”。
屏幕上跳出一個(gè)數(shù)字：687。
全縣理科第一名。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了整整三分鐘。
旁邊的同學(xué)擠過來：“蘇念，你多少分？”
我指了指屏幕。
他叫了一聲：“操！六百八十七？！全縣第一啊！”
整個(gè)網(wǎng)吧的人都圍過來了。
我騎著自行車回家的時(shí)候，一路都在笑。
風(fēng)吹在臉上，是六月的熱風(fēng)。
我覺得我的人生要開始了。
到家門口，我爸正蹲在院子里搓玉米粒。
我