第2章
媽媽的冰箱里藏著爸爸的頭
是用了二十年的痕跡。
拉還是不拉？
當(dāng)然拉。我又不是在演恐怖片。
冰箱門開了。
里面的燈亮了，正常的那種亮，不再閃爍。我深吸一口氣，仔細(xì)檢查每一個(gè)角落。左邊的冷藏室：幾盒剩菜，兩瓶醬，半盒豆腐，一些調(diào)料。右邊的冷凍室：三袋水餃，兩盒冰淇淋，一袋排骨。
什么都沒有。
我盯著那袋排骨看了很久。包裝袋上寫著"精選肋排"，生產(chǎn)日期是三天前。日期很新鮮。
但母親說(shuō)她昨天買菜時(shí)摔了一跤，膝蓋磕破了皮。
她是什么時(shí)候買的這袋排骨？
我拿出手機(jī)，發(fā)了一條微信給她："媽，你什么時(shí)候買的排骨？"
過(guò)了五分鐘，她回復(fù)了："昨天啊，怎么了？"
"沒什么，就是問問。"
"排骨熬湯很補(bǔ)的，晚上給你做。"
我放下手機(jī)，繼續(xù)檢查冰箱。沒有任何異常。沒有血跡，沒有奇怪的組織，沒有任何恐怖片里的常見道具。
我蹲下來(lái)，仔細(xì)查看冰箱底部的壓縮機(jī)位置。那是老式的壓縮機(jī)，**在冰箱底部外面，鐵皮外殼上滿是灰塵和銹跡。電線的絕緣皮有些老化，但看起來(lái)都很正常。
我把手機(jī)伸到壓縮機(jī)后面，打開手電筒功能，拍照。
回放照片時(shí)，我看到電線的確有些異常。有一根電線的外皮顏色和周圍的不一樣，像是被替換過(guò)。我放大照片，仔細(xì)看——那根電線和壓縮機(jī)的接線柱連接的地方，絕緣皮有燒焦的痕跡，很細(xì)，如果不仔細(xì)看根本注意不到。
燒焦的痕跡。
觸電？
我站起來(lái)，心跳加速。一定是觸電。父親是觸電死的。但那是二十年前的事，那個(gè)痕跡是新的。
我再次蹲下，這次更仔細(xì)地觀察那根電線。絕緣皮的燒焦痕跡在照片里顯得更明顯了。顏色是深褐色的，邊緣有些卷曲，像是被高溫熔化過(guò)。
壓縮機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。我伸出手，試著觸碰那根電線——
別碰。
我把手縮回來(lái)。不能碰。如果真的是觸電，碰了會(huì)死。
但這根電線是連著壓縮機(jī)的，壓縮機(jī)一直通著電，說(shuō)明這根電線是正常的帶電狀態(tài)。如果它有問題，為什么沒有跳閘？或者，它的問題不足以觸發(fā)保護(hù)裝置？
我站起來(lái)，走到墻邊，找到電表箱。打開蓋子，檢查空氣開關(guān)。主開關(guān)是斷開的，其他的開關(guān)都開著。
等等。
主開關(guān)是斷開的。但冰箱還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
壓縮機(jī)沒電怎么會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)？
我走回廚房，彎下腰，把耳朵貼近冰箱底部。壓縮機(jī)確實(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，嗡嗡聲很明顯。
除非——冰箱不是接在這條電路上的。
我站起來(lái)，開始在廚房里尋找其他的電路接口。水槽下面有一個(gè)接口，連接到墻里。微波爐的插座在墻上。抽油煙機(jī)的線路在天花板里。
我找到冰箱的電源線。它從冰箱后面伸出來(lái)，沿著墻角走，**了水槽下面的那個(gè)插座。
我蹲下來(lái)，把頭伸進(jìn)櫥柜下面。電源線沿著墻角，連接到水槽下面的插座。看起來(lái)很正常。
但主開關(guān)斷開，冰箱卻在運(yùn)轉(zhuǎn)。
這意味著冰箱接的電路不在這個(gè)空氣開關(guān)的控制范圍內(nèi)?；蛘?，主開關(guān)不是控制這條電路的。
我站起來(lái)，盯著冰箱看了很久。
這時(shí)，我聽到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
母親回來(lái)了。
腳步聲從玄關(guān)傳來(lái)，經(jīng)過(guò)客廳，走向廚房。我調(diào)整了一下表情，裝作在檢查冰箱門把手。
"媽，回來(lái)了？"
"嗯，"她走進(jìn)廚房，看到我站在冰箱前，眼神閃了一下，"怎么了？"
"門把手有點(diǎn)松，"我說(shuō)，"我看看要不要再纏點(diǎn)膠帶。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。她從我身邊經(jīng)過(guò)，走向水槽，開始洗菜。水流聲充滿了廚房。
"媽，"我突然問，"冰箱的電費(fèi)是不是有點(diǎn)高？上個(gè)月比平時(shí)多了兩百多。"
她的手在水里停了一秒，然后繼續(xù)洗菜。
"可能是壓縮機(jī)老化了吧，"她說(shuō)，"該換了。"
"要不我約個(gè)人來(lái)看看？"
"不用，"她的聲音很平靜，"我已經(jīng)叫人看過(guò)了，說(shuō)沒問題。"
"誰(shuí)來(lái)的？我怎么不知道？"
"你上班的時(shí)候。"
她沒有轉(zhuǎn)身，
拉還是不拉？
當(dāng)然拉。我又不是在演恐怖片。
冰箱門開了。
里面的燈亮了，正常的那種亮，不再閃爍。我深吸一口氣，仔細(xì)檢查每一個(gè)角落。左邊的冷藏室：幾盒剩菜，兩瓶醬，半盒豆腐，一些調(diào)料。右邊的冷凍室：三袋水餃，兩盒冰淇淋，一袋排骨。
什么都沒有。
我盯著那袋排骨看了很久。包裝袋上寫著"精選肋排"，生產(chǎn)日期是三天前。日期很新鮮。
但母親說(shuō)她昨天買菜時(shí)摔了一跤，膝蓋磕破了皮。
她是什么時(shí)候買的這袋排骨？
我拿出手機(jī)，發(fā)了一條微信給她："媽，你什么時(shí)候買的排骨？"
過(guò)了五分鐘，她回復(fù)了："昨天啊，怎么了？"
"沒什么，就是問問。"
"排骨熬湯很補(bǔ)的，晚上給你做。"
我放下手機(jī)，繼續(xù)檢查冰箱。沒有任何異常。沒有血跡，沒有奇怪的組織，沒有任何恐怖片里的常見道具。
我蹲下來(lái)，仔細(xì)查看冰箱底部的壓縮機(jī)位置。那是老式的壓縮機(jī)，**在冰箱底部外面，鐵皮外殼上滿是灰塵和銹跡。電線的絕緣皮有些老化，但看起來(lái)都很正常。
我把手機(jī)伸到壓縮機(jī)后面，打開手電筒功能，拍照。
回放照片時(shí)，我看到電線的確有些異常。有一根電線的外皮顏色和周圍的不一樣，像是被替換過(guò)。我放大照片，仔細(xì)看——那根電線和壓縮機(jī)的接線柱連接的地方，絕緣皮有燒焦的痕跡，很細(xì)，如果不仔細(xì)看根本注意不到。
燒焦的痕跡。
觸電？
我站起來(lái)，心跳加速。一定是觸電。父親是觸電死的。但那是二十年前的事，那個(gè)痕跡是新的。
我再次蹲下，這次更仔細(xì)地觀察那根電線。絕緣皮的燒焦痕跡在照片里顯得更明顯了。顏色是深褐色的，邊緣有些卷曲，像是被高溫熔化過(guò)。
壓縮機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。我伸出手，試著觸碰那根電線——
別碰。
我把手縮回來(lái)。不能碰。如果真的是觸電，碰了會(huì)死。
但這根電線是連著壓縮機(jī)的，壓縮機(jī)一直通著電，說(shuō)明這根電線是正常的帶電狀態(tài)。如果它有問題，為什么沒有跳閘？或者，它的問題不足以觸發(fā)保護(hù)裝置？
我站起來(lái)，走到墻邊，找到電表箱。打開蓋子，檢查空氣開關(guān)。主開關(guān)是斷開的，其他的開關(guān)都開著。
等等。
主開關(guān)是斷開的。但冰箱還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
壓縮機(jī)沒電怎么會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)？
我走回廚房，彎下腰，把耳朵貼近冰箱底部。壓縮機(jī)確實(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，嗡嗡聲很明顯。
除非——冰箱不是接在這條電路上的。
我站起來(lái)，開始在廚房里尋找其他的電路接口。水槽下面有一個(gè)接口，連接到墻里。微波爐的插座在墻上。抽油煙機(jī)的線路在天花板里。
我找到冰箱的電源線。它從冰箱后面伸出來(lái)，沿著墻角走，**了水槽下面的那個(gè)插座。
我蹲下來(lái)，把頭伸進(jìn)櫥柜下面。電源線沿著墻角，連接到水槽下面的插座。看起來(lái)很正常。
但主開關(guān)斷開，冰箱卻在運(yùn)轉(zhuǎn)。
這意味著冰箱接的電路不在這個(gè)空氣開關(guān)的控制范圍內(nèi)?；蛘?，主開關(guān)不是控制這條電路的。
我站起來(lái)，盯著冰箱看了很久。
這時(shí)，我聽到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
母親回來(lái)了。
腳步聲從玄關(guān)傳來(lái)，經(jīng)過(guò)客廳，走向廚房。我調(diào)整了一下表情，裝作在檢查冰箱門把手。
"媽，回來(lái)了？"
"嗯，"她走進(jìn)廚房，看到我站在冰箱前，眼神閃了一下，"怎么了？"
"門把手有點(diǎn)松，"我說(shuō)，"我看看要不要再纏點(diǎn)膠帶。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。她從我身邊經(jīng)過(guò)，走向水槽，開始洗菜。水流聲充滿了廚房。
"媽，"我突然問，"冰箱的電費(fèi)是不是有點(diǎn)高？上個(gè)月比平時(shí)多了兩百多。"
她的手在水里停了一秒，然后繼續(xù)洗菜。
"可能是壓縮機(jī)老化了吧，"她說(shuō)，"該換了。"
"要不我約個(gè)人來(lái)看看？"
"不用，"她的聲音很平靜，"我已經(jīng)叫人看過(guò)了，說(shuō)沒問題。"
"誰(shuí)來(lái)的？我怎么不知道？"
"你上班的時(shí)候。"
她沒有轉(zhuǎn)身，