三十里山路，我開出了拉力賽的速度。

到了縣城一中考場外。

距離入場截止時間只剩五分鐘，門口拉著警戒線。

我拉著小杰狂奔過去，監(jiān)考員攔住我們。

“準考證?！?br>
我把那張沾著泥水、皺巴巴的紙遞過去。

監(jiān)考員用機器掃了一下，紅燈亮起。

“條形碼破損，掃不出來，不能進?！?br>
校門保安已經(jīng)拿著對講機準備關(guān)鐵門。

小杰的眼眶瞬間紅了，渾身發(fā)抖。

我直接一步跨上前，身體卡住即將合攏的鐵柵欄。

冰冷的鐵柱硌得我肩膀生疼。

“考號還清晰，***在，照片能對上，人工核對只需要兩分鐘。”

監(jiān)考員皺起眉頭，想把我推開。

“請你配合，規(guī)定就是規(guī)定?！?br>
我反手一把抓住監(jiān)考員的胳膊，眼睛通紅。

“我兒子準備了十二年，今天哪怕天王老子來了，這門我也必須進！你們可以核對，可以報警抓我，但我兒子少考一分鐘，我就死在這門上！”

保安都愣住了，監(jiān)考員拿著對講機呼叫主考官。

兩分鐘后。

主考官拿著核對后的名單跑出來，在機器上手動輸入了考號。

滴的一聲，閘機門開了。

小杰沖進大門。

我靠在校門外滾燙的鐵柵欄上，大口喘氣。

此時，校門口的電子鐘跳到了九點整。

語文**正式開始。

我走到對面的樹蔭下，買了一瓶冰水，一口氣灌下去一半。

掏出手機，村里的微信群已經(jīng)炸翻了天。

李寡婦發(fā)了一連串帶著哭腔的語音。

“拖拉機在半山腰的陡坡上拋錨了，皮帶斷了?！?br>
幾十個考生和家長被困在荒郊野嶺，烈日當頭。

趙德貴在群里破口大罵。

“陳芳你個千刀萬剮的，你毀了整個趙家村，回去就開村委大會制裁你！”

我看著那些消息，退出了微信群。

你們毀我兒子準考證的時候，就該想到這個下場。

上午十一點半，第一場**結(jié)束的鈴聲打響。

我站在校門口接小杰。

他走出來的時候，神色很平靜。

“媽，題不難，我都答完了?！?br>
我拍拍他的肩膀。

“走，帶你去吃飯?！?br>
剛轉(zhuǎn)身，身后傳來刺耳的剎車聲。

三輛破舊的農(nóng)用三輪車橫在馬路上，堵住了去路。

趙德貴從車上跳下來。

緊接著，幾十個灰頭土臉的家長和學生把我們團團圍住。

他們沒趕上**。

拖拉機修好開到縣城時，早就過了進場時間。

第一門科目直接判零分。

李寡婦撲上來。

“十二年啊，我兒子十二年的書白讀了，你賠我兒子的命來！”

她張開雙手朝我抓過來。

我側(cè)身一步，一腳踹翻了旁邊垃圾桶。

垃圾桶砸在李寡婦腳邊，臭水流了一地。

李寡婦嚇得連連后退。

趙天寶拎著一根生銹的鋼管，指著我的鼻子。

“你個死八婆，要不是你把大巴開走，我現(xiàn)在已經(jīng)考完語文了，你把大家害成這樣，今天你別想站著離開這里?！?br>
周圍的家長紛紛附和。

“打死她，讓她賠錢，砸了她的車?！?br>