警局的審訊室冷得像冰窖。

燈管嗡嗡響，白光照得許知睜不開(kāi)眼。對(duì)面坐著兩個(gè)**，一個(gè)問(wèn)，一個(gè)記，同一個(gè)問(wèn)題翻來(lái)覆去地問(wèn)。她說(shuō)了多少遍“我是受害者”，他們就換了多少種方式問(wèn)她“你是不是自愿的”。

“那些人你認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
“不認(rèn)識(shí)你怎么會(huì)和他們?cè)谝黄?？?br>
“我被綁走的?！?br>
“綁走的？酒店監(jiān)控顯示你是自己走進(jìn)去的?！?br>
“我被人捂住口鼻，失去了意識(shí)——”

“失去意識(shí)之前你在干什么？”

“我......我剛到酒店門口——”

“到酒店門口干什么？**？和誰(shuí)？”

許知閉了一下眼，指甲掐進(jìn)掌心。她沒(méi)有回答，對(duì)方就換一個(gè)問(wèn)題，換了又問(wèn)，問(wèn)了又換。她不回答就等，等到她開(kāi)口為止。

嘴唇干裂，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，她已經(jīng)記不清多久沒(méi)有喝水了，也記不清自己說(shuō)的那些話被反復(fù)咀嚼了多少遍。

每一次回憶都是重新經(jīng)歷一遍那些畫面——閃光燈、快門聲、那些手、那些東西。她的頭開(kāi)始疼，先是太陽(yáng)穴，然后蔓延到整個(gè)頭顱，悶悶的。

**十三遍。她記不清了，也許更多。

兩天后，那個(gè)女**把一沓紙扔在她面前，讓她簽字。許知低頭看了一眼，密密麻麻的記錄，她沒(méi)力氣細(xì)看，拿起筆，在**諷刺的目光中，簽了自己的名字。“走吧?！?br>
許知走出警局大門的時(shí)候，天灰蒙蒙的，下著小雨，雨絲細(xì)密，落在臉上涼絲絲的。她兩天沒(méi)吃東西，胃里空得發(fā)慌，風(fēng)一吹，整個(gè)人都在抖。

讓她沒(méi)想到的是，等在外面的事蔣惟聲。

他看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話，伸手拽住她的手腕，力道大得像要把骨頭捏碎，把她塞進(jìn)了副駕駛。

車開(kāi)到一家酒店門口。蔣惟聲把她從車?yán)镒С鰜?lái)，徑直上了電梯刷**門，推著她進(jìn)去。

門在身后關(guān)上的那一刻，許知被蔣惟聲按在墻上。

許知還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，裙子已經(jīng)被推上去。她推他的胸口，推不動(dòng)，他一只手按住她的兩只手腕，舉過(guò)頭頂，另一只手解自己的皮帶。她偏過(guò)頭，咬住嘴唇，眼淚順著臉頰往下淌，打濕了衣領(lǐng)。

他進(jìn)入的時(shí)候她疼得整個(gè)人弓起來(lái)，像一只被踩住尾巴的貓。她掙了一下，他按住她的腰，沒(méi)有停。

“哭什么？”他的聲音從頭頂落下來(lái)，帶著一種不耐煩的冷淡，“不是你告訴我媽，說(shuō)你才是我的妻子，會(huì)給我生孩子？現(xiàn)在都給你，有什么不滿足的?！?br>
“想當(dāng)**臉皮還這么??？”

許知閉著眼，睫毛濕透了，她咬著嘴唇?jīng)]有說(shuō)話，也沒(méi)有再掙扎。天花板上的燈很亮，亮得她想起那間屋子里那盞白熾燈，一樣的刺眼，一樣的讓人無(wú)處可躲。

不知道過(guò)了多久，蔣惟聲結(jié)束了。他從她身體里退出來(lái)，整理好自己的衣服，扣上袖扣，拿起手機(jī)看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。門開(kāi)了又關(guān)，走廊里的腳步聲很快消失。

許知躺在床上，像一塊被擰干的抹布，被隨手扔在那里。她睜著眼看著天花板，燈還亮著，她的目光空洞，很

久之后，她動(dòng)了動(dòng)手指，然后慢慢坐起來(lái)，每動(dòng)一下都牽扯到身上的傷，疼得她倒吸一口涼氣。

她赤腳走進(jìn)浴室，擰開(kāi)花灑，水從頭頂澆下來(lái)，沖過(guò)身上那些青青紫紫的痕跡，沖過(guò)手腕上被繩子勒出的血痂，沖過(guò)大腿上被人掐出的淤青。

她擠了沐浴露，搓出泡沫，一遍一遍地洗，洗完再?zèng)_，沖完再洗。皮膚搓得發(fā)紅，有些地方破了皮，露出底下粉紅的肉，她感覺(jué)不到疼。

反胃的感覺(jué)忽然涌上來(lái)。許知趴在馬桶邊，把胃里僅存的酸水吐了出來(lái)，一下一下地干嘔，什么都吐不出來(lái)了還在嘔，眼淚和鼻涕混在一起，滴在馬桶里。

她吐了很久，久到整個(gè)人脫力，癱坐在地上，后背靠著冰涼的瓷磚。花灑還開(kāi)著，水霧彌漫了整個(gè)浴室，鏡子上蒙了一層白霧，看不清里面的臉。