第1章
重回2014:從宿舍賣泡面開始
你再說一遍,現(xiàn)在是哪一年?------------------------------------------、洗衣粉味和方便面調(diào)料味的熱氣悶醒的。,宿舍窗戶上蒙著一層灰,鐵架床吱呀響了一下,頭頂有人翻身,掉下來半截毛巾,正好砸在他臉上。,猛地坐起身,胸口像被什么東西狠狠干了一拳,喘不上氣。,斑駁的白墻,床尾貼著發(fā)黃的課表。上鋪有人罵了一句“誰啊大早上折騰”,聲音年輕得刺耳。,第一反應(yīng)是——自己沒死?,不對。,昨天,不,應(yīng)該說前一世的昨天,他剛從實(shí)驗(yàn)樓出來,手機(jī)震了一下,是導(dǎo)師發(fā)來的消息。,語氣也很平靜:“你這篇文章還不夠,畢業(yè)可能要往后順一下,先做好心理準(zhǔn)備?!?,他腦子像被拽空了一塊。,博士最后一年,已經(jīng)熬得眼睛發(fā)干,頭發(fā)一把一把掉,原本以為答辯就在眼前,結(jié)果一句“往后順一下”,像一腳把人踹回泥里。,腦子里全是這些年讀書的畫面:縣城、重點(diǎn)高中、熬夜刷題、同濟(jì)土木、考研、讀博、延期、修改、再延期……像一根繃了十幾年的弦,啪地?cái)嗔?。。,世界黑了。,他坐在一張硬板床上,手邊是掉漆的藍(lán)色搪瓷缸,缸里插著牙刷,牙刷毛都炸開了。枕頭邊壓著一本到處卷邊的《五年高考三年模擬》,封皮上寫著兩個(gè)字:。
字很丑,像十七歲時(shí)的手。
林見川低頭看自己的手。
少年人的手背,骨節(jié)還沒完全長開,虎口上有一道淺淺的舊口子。
他的心臟猛地一縮。
這時(shí)候,對面下鋪探出一個(gè)腦袋,睡眼惺忪地看他:“川兒,你抽啥風(fēng)?做噩夢了?”
那張臉圓乎乎的,眼睛細(xì),頭發(fā)睡得像雞窩。
**斌。
林見川盯著他,喉嚨發(fā)緊,一時(shí)說不出話。
**斌被看得發(fā)毛:“你別這么看我,怪瘆人的。昨兒**摔那一下,不會真把腦袋摔壞了吧?”
**。
摔了一下。
這兩個(gè)詞像鑰匙,一下把某個(gè)被塵封的節(jié)點(diǎn)捅開了。
林見川腦子里嗡的一聲。
他想起來了。
高二下學(xué)期,春天,學(xué)校抓得嚴(yán),超市不讓學(xué)生隨便去,宿舍里泡面、火腿腸、鹵蛋這種東西賣得飛起。昨晚他們幾個(gè)翻后墻出去進(jìn)貨,回來的時(shí)候他腳下一滑,腦袋磕在墻根磚沿上,當(dāng)時(shí)眼前一黑,差點(diǎn)沒緩過來。
那天之后,他好像感冒了兩天。
而現(xiàn)在——
他回來了?
林見川猛地掀開被子下床,動(dòng)作太急,踩在冰涼的水泥地上,差點(diǎn)一個(gè)踉蹌。
宿舍里另外幾個(gè)人也被他弄醒了。
“操,幾點(diǎn)了?”
“沒打鈴吧?”
“川哥你上廁所能不能輕點(diǎn)?”
林見川沒理他們,走到窗邊,伸手把玻璃推開一條縫。
初春的冷風(fēng)一下灌進(jìn)來,操場邊那排楊樹還光禿禿的,遠(yuǎn)處教學(xué)樓外墻刷著掉色的標(biāo)語:
拼一載春秋,搏一生無悔。
樓下,值周生正搬著垃圾桶往食堂那邊走。
鈴聲還沒響。
一切都和記憶里那種發(fā)灰發(fā)舊的早晨嚴(yán)絲合縫。
他真回到了2014年。
林見川扶著窗臺,指尖因?yàn)橛昧Πl(fā)白。
不是做夢。
不是臨死前的幻覺。
是真的。
他回到了高二,回到了鹿川縣一中,回到了這間冬冷夏熱、八個(gè)人一屋、晚上查寢像打游擊一樣的男生宿舍。
也回到了自己人生里,最擰巴、最用力、最以為“只要考上同濟(jì)土木就能翻身”的那一年。
他閉了閉眼。
前世的很多細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)模糊了,尤其是高中具體哪次月考、哪道題、哪天挨過罵,他根本記不清??赡切└蟮臇|西反而沉得很深。
比如——
土木后來沒有他十七歲想得那么體面。
比如——
會做題不等于會選路。
比如——
有些路,你拼了命走上去,最后也未必通向你想要的地方。
“川兒,你到底咋了?”顧成磊也坐了起來,皺著眉看他,“臉白得跟見鬼一樣。”
林見川回過頭,盯著這幾張年輕得過分的臉,忽然有一種很荒唐的想笑感。
這些人,現(xiàn)在都還是十七八歲。
沒有后來的各奔東西,沒有成年人的疲憊,沒有被社會磨出來的沉默。
包括他自己。
“沒事。”他嗓子有點(diǎn)啞,緩了兩秒才開口,“做了個(gè)夢?!?br>**斌撇嘴:“夢見啥了,夢見周扒皮班主任把你單拎出去罵?”
宿舍里響起一片低笑。
林見川也笑了一下,很淡。
不是夢見被罵。
是夢見自己把半輩子都押在一條路上,最后輸?shù)眠B回頭看一眼的力氣都沒有。
這時(shí),外頭預(yù)備鈴?fù)蝗淮汤惨宦曧懥恕?br>幾個(gè)人像被電了一下,整個(gè)宿舍瞬間亂成一鍋粥。
穿褲子的,找襪子的,搶臉盆的,罵人的,催人的,塑料拖鞋拍在地上的聲音噼里啪啦響成一片。
林見川站在原地,反而慢慢冷靜下來。
先別想太遠(yuǎn)。
什么博士,什么延畢,什么行業(yè),什么同濟(jì),那都是后話。
他現(xiàn)在最現(xiàn)實(shí)的問題只有兩個(gè)。
第一,確認(rèn)這是不是完整重生,而不是一場會醒的夢。
第二——
昨晚**進(jìn)回來的那一包泡面、鹵蛋、火腿腸,到底放哪兒了?
如果他沒記錯(cuò),今天上午第二節(jié)課后,宿舍里那點(diǎn)貨就能賣出第一波。
而那,可能就是他這輩子重新開局后,真正意義上的第一筆現(xiàn)金流。
林見川看了一眼顧成磊的床底,忽然問了一句:“磊子,昨晚那箱貨,沒讓宿管發(fā)現(xiàn)吧?”
宿舍里瞬間安靜了半秒。
顧成磊抬起頭:“你不是摔那一下把腦子摔迷糊了嗎?現(xiàn)在倒記得這個(gè)了。”
林見川心里一定。
對上了。
真的是這一天。
**斌壓低聲音:“放心,塞你床板下面了。韓大爺半夜查了一趟,沒翻出來?!?br>林見川緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>好。
重生是真的。
貨也還在。
那這一次,他想先試試——
別急著去追那個(gè)看上去最光鮮的答案,先把眼前這盤小生意,和自己這條命,重新盤一遍。
他彎腰去拿臉盆,手指碰到冰涼的塑料邊沿,腦子里卻已經(jīng)在飛快過數(shù)。
泡面多少袋,鹵蛋多少個(gè),火腿腸能不能拆零賣,班里誰最容易沖動(dòng)消費(fèi),宿舍樓哪一層最好鋪貨,韓大爺幾點(diǎn)上樓,班主任周衛(wèi)民什么時(shí)候會突然查寢……
那些曾經(jīng)被他看作“不務(wù)正業(yè)”的小事,此刻竟比一道壓軸物理題更清楚。
因?yàn)樗热魏稳硕几?,命運(yùn)從來不是等高考那一天才開始改寫。
有時(shí)候,它就藏在床板下面那一箱紅燒牛肉面里。
而這時(shí),顧成磊忽然壓低聲音說了一句:
“川兒,今兒要不你就別露面了。韓大爺那邊,好像聽見點(diǎn)風(fēng)聲。”
林見川抬起頭。
第一天,就要出事?
他端著臉盆,站在晨光和陰影交界處,眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉了下來。
這一局,看來比他想的還早開始。
(第一章完)
字很丑,像十七歲時(shí)的手。
林見川低頭看自己的手。
少年人的手背,骨節(jié)還沒完全長開,虎口上有一道淺淺的舊口子。
他的心臟猛地一縮。
這時(shí)候,對面下鋪探出一個(gè)腦袋,睡眼惺忪地看他:“川兒,你抽啥風(fēng)?做噩夢了?”
那張臉圓乎乎的,眼睛細(xì),頭發(fā)睡得像雞窩。
**斌。
林見川盯著他,喉嚨發(fā)緊,一時(shí)說不出話。
**斌被看得發(fā)毛:“你別這么看我,怪瘆人的。昨兒**摔那一下,不會真把腦袋摔壞了吧?”
**。
摔了一下。
這兩個(gè)詞像鑰匙,一下把某個(gè)被塵封的節(jié)點(diǎn)捅開了。
林見川腦子里嗡的一聲。
他想起來了。
高二下學(xué)期,春天,學(xué)校抓得嚴(yán),超市不讓學(xué)生隨便去,宿舍里泡面、火腿腸、鹵蛋這種東西賣得飛起。昨晚他們幾個(gè)翻后墻出去進(jìn)貨,回來的時(shí)候他腳下一滑,腦袋磕在墻根磚沿上,當(dāng)時(shí)眼前一黑,差點(diǎn)沒緩過來。
那天之后,他好像感冒了兩天。
而現(xiàn)在——
他回來了?
林見川猛地掀開被子下床,動(dòng)作太急,踩在冰涼的水泥地上,差點(diǎn)一個(gè)踉蹌。
宿舍里另外幾個(gè)人也被他弄醒了。
“操,幾點(diǎn)了?”
“沒打鈴吧?”
“川哥你上廁所能不能輕點(diǎn)?”
林見川沒理他們,走到窗邊,伸手把玻璃推開一條縫。
初春的冷風(fēng)一下灌進(jìn)來,操場邊那排楊樹還光禿禿的,遠(yuǎn)處教學(xué)樓外墻刷著掉色的標(biāo)語:
拼一載春秋,搏一生無悔。
樓下,值周生正搬著垃圾桶往食堂那邊走。
鈴聲還沒響。
一切都和記憶里那種發(fā)灰發(fā)舊的早晨嚴(yán)絲合縫。
他真回到了2014年。
林見川扶著窗臺,指尖因?yàn)橛昧Πl(fā)白。
不是做夢。
不是臨死前的幻覺。
是真的。
他回到了高二,回到了鹿川縣一中,回到了這間冬冷夏熱、八個(gè)人一屋、晚上查寢像打游擊一樣的男生宿舍。
也回到了自己人生里,最擰巴、最用力、最以為“只要考上同濟(jì)土木就能翻身”的那一年。
他閉了閉眼。
前世的很多細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)模糊了,尤其是高中具體哪次月考、哪道題、哪天挨過罵,他根本記不清??赡切└蟮臇|西反而沉得很深。
比如——
土木后來沒有他十七歲想得那么體面。
比如——
會做題不等于會選路。
比如——
有些路,你拼了命走上去,最后也未必通向你想要的地方。
“川兒,你到底咋了?”顧成磊也坐了起來,皺著眉看他,“臉白得跟見鬼一樣。”
林見川回過頭,盯著這幾張年輕得過分的臉,忽然有一種很荒唐的想笑感。
這些人,現(xiàn)在都還是十七八歲。
沒有后來的各奔東西,沒有成年人的疲憊,沒有被社會磨出來的沉默。
包括他自己。
“沒事。”他嗓子有點(diǎn)啞,緩了兩秒才開口,“做了個(gè)夢?!?br>**斌撇嘴:“夢見啥了,夢見周扒皮班主任把你單拎出去罵?”
宿舍里響起一片低笑。
林見川也笑了一下,很淡。
不是夢見被罵。
是夢見自己把半輩子都押在一條路上,最后輸?shù)眠B回頭看一眼的力氣都沒有。
這時(shí),外頭預(yù)備鈴?fù)蝗淮汤惨宦曧懥恕?br>幾個(gè)人像被電了一下,整個(gè)宿舍瞬間亂成一鍋粥。
穿褲子的,找襪子的,搶臉盆的,罵人的,催人的,塑料拖鞋拍在地上的聲音噼里啪啦響成一片。
林見川站在原地,反而慢慢冷靜下來。
先別想太遠(yuǎn)。
什么博士,什么延畢,什么行業(yè),什么同濟(jì),那都是后話。
他現(xiàn)在最現(xiàn)實(shí)的問題只有兩個(gè)。
第一,確認(rèn)這是不是完整重生,而不是一場會醒的夢。
第二——
昨晚**進(jìn)回來的那一包泡面、鹵蛋、火腿腸,到底放哪兒了?
如果他沒記錯(cuò),今天上午第二節(jié)課后,宿舍里那點(diǎn)貨就能賣出第一波。
而那,可能就是他這輩子重新開局后,真正意義上的第一筆現(xiàn)金流。
林見川看了一眼顧成磊的床底,忽然問了一句:“磊子,昨晚那箱貨,沒讓宿管發(fā)現(xiàn)吧?”
宿舍里瞬間安靜了半秒。
顧成磊抬起頭:“你不是摔那一下把腦子摔迷糊了嗎?現(xiàn)在倒記得這個(gè)了。”
林見川心里一定。
對上了。
真的是這一天。
**斌壓低聲音:“放心,塞你床板下面了。韓大爺半夜查了一趟,沒翻出來?!?br>林見川緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>好。
重生是真的。
貨也還在。
那這一次,他想先試試——
別急著去追那個(gè)看上去最光鮮的答案,先把眼前這盤小生意,和自己這條命,重新盤一遍。
他彎腰去拿臉盆,手指碰到冰涼的塑料邊沿,腦子里卻已經(jīng)在飛快過數(shù)。
泡面多少袋,鹵蛋多少個(gè),火腿腸能不能拆零賣,班里誰最容易沖動(dòng)消費(fèi),宿舍樓哪一層最好鋪貨,韓大爺幾點(diǎn)上樓,班主任周衛(wèi)民什么時(shí)候會突然查寢……
那些曾經(jīng)被他看作“不務(wù)正業(yè)”的小事,此刻竟比一道壓軸物理題更清楚。
因?yàn)樗热魏稳硕几?,命運(yùn)從來不是等高考那一天才開始改寫。
有時(shí)候,它就藏在床板下面那一箱紅燒牛肉面里。
而這時(shí),顧成磊忽然壓低聲音說了一句:
“川兒,今兒要不你就別露面了。韓大爺那邊,好像聽見點(diǎn)風(fēng)聲。”
林見川抬起頭。
第一天,就要出事?
他端著臉盆,站在晨光和陰影交界處,眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉了下來。
這一局,看來比他想的還早開始。
(第一章完)