熱烈相待，到底還是有情分的。
可是三年后，一切都變了。
那是一個(gè)深秋的傍晚，父親突然吩咐下人備車(chē)，說(shuō)是要出一趟遠(yuǎn)門(mén)。他走得很急，什么也沒(méi)交代，只說(shuō)半月便回。我送他到門(mén)口，看著他的馬車(chē)消失在長(zhǎng)街盡頭，不知為何，心里隱隱有些不安。
半月后，父親果然回來(lái)了。
只是他不是一個(gè)人回來(lái)的。
馬車(chē)后面還跟著一輛青帷小車(chē)，車(chē)上下來(lái)一個(gè)女人，手里牽著一個(gè)十一二歲的小姑娘。那女人穿著一身素凈的衣裳，頭上綰著簡(jiǎn)單的發(fā)髻，低眉順眼地站在父親身后。小姑娘怯生生地躲在她身后，只露出半張臉，一雙眼睛烏溜溜地看著陌生的府邸。
父親對(duì)我說(shuō)：“這是你繼母，這是**妹?！?br>他說(shuō)這話(huà)時(shí)，神情平靜，像是在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事?？晌衣?tīng)得出他聲音里的顫抖，那是強(qiáng)壓著的、幾乎要溢出來(lái)的激動(dòng)。我從未見(jiàn)過(guò)父親那樣的神情，他看那個(gè)女人的眼神，是我在母親身上從未見(jiàn)過(guò)的。
溫柔的、熾烈的、帶著某種失而復(fù)得的欣喜若狂。
那女人——我的繼母——抬起頭來(lái)，朝我微微一笑。她的面容并不出眾，甚至比母親差了許多?？伤拿佳坶g有一種沉靜溫婉的氣韻，像一株長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的蘭草，樸素卻自有一種安然的姿態(tài)。
我愣愣地站著，不知道該如何回應(yīng)。管家在一旁小聲提醒：“小姐，該給夫人行禮了?！?br>夫人。這兩個(gè)字像一把鈍刀，狠狠地割在我心上。母親才走了三年，這個(gè)素不相識(shí)的女人便成了“夫人”。我張了張嘴，終究什么也沒(méi)喊出來(lái)，只是僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親沒(méi)有在意我的失禮。他全部的注意力都在繼母身上，小心翼翼地扶著她上臺(tái)階，低聲說(shuō)著“小心，這里有門(mén)檻”，那副體貼入微的模樣，與從前對(duì)母親時(shí)截然不同。
從前對(duì)母親，他也體貼，可那體貼里帶著一種恰到好處的分寸感，像是履行職責(zé)一般無(wú)可挑剔卻總是少了幾分熱切。而現(xiàn)在，他看繼母的眼神，像是一個(gè)在沙漠中行走了半生的人終于看見(jiàn)了綠洲，每一寸目光里都寫(xiě)著渴望與珍惜。
我當(dāng)時(shí)還不明白這其中的差別意味著什么。
婚宴辦得很快，快得近乎倉(cāng)促。
父親像是生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多一般，不顧旁人的目光，三書(shū)六禮一概從簡(jiǎn)，從接人到成婚不過(guò)短短半月。消息傳出去，京城里議論紛紛。有人說(shuō)這繼室夫人是父親少年時(shí)的青梅竹馬，有人說(shuō)她是父親同鄉(xiāng)的遺孀，也有人說(shuō)父親是念在舊情才接了她來(lái)。
我只是沉默地看著這一切，心里說(shuō)不上是什么滋味。
成婚那日的婚宴雖倉(cāng)促卻布置得用心，滿(mǎn)府的紅色像是要將這三年的素白全部掩蓋。我站在人群中，看著父