蘇念念的書桌抽屜里，始終壓著一張泛黃的照片。

照片邊緣因為常年翻看，己經(jīng)起了毛邊，邊角處還沾著一點洗不掉的海沙 —— 那是二十年前，她跟著父親第一次來濱海區(qū)時，在老漁港拍的。

照片里的晨光像融化的金子，潑灑在泛著金波的海面上，木質(zhì)漁船的船身被曬得泛出暖棕色，船舷邊系著的漁網(wǎng)垂落進水里，漾起細碎的漣漪。

穿藍布衫的漁民正彎腰整理漁網(wǎng)，粗糙的手指熟練地穿梭在麻繩間，而角落里，扎著羊角辮的小姑娘舉著半塊啃剩的麥芽糖，糖汁沾在嘴角，眼睛卻亮得像揉進了星光 —— 那是十二歲的蘇念念，也是她與濱海區(qū)故事的開端。

那天的記憶，像被海風浸過的貝殼，清晰地留在她的腦海里。

父親蘇振邦是省海洋生物學研究所的研究員，那年因為要做 “濱海區(qū)近海生態(tài)保護” 課題，特意帶著放暑假的蘇念念一起來。

他們住的老漁村民宿，是間帶著小院子的石屋，院墻上爬滿了三角梅，開著熱烈的玫紅色花朵，風一吹，花瓣就落在青石板上，像撒了一地的碎胭脂。

每天清晨，蘇念念都是被漁港的吆喝聲叫醒的 —— 漁民們扛著漁網(wǎng)往海邊走，“張叔，今天去東**域??？”

“李嬸，你家的漁獲昨天賣得咋樣？”

帶著海腔的方言在巷子里回蕩，混著海水的咸香，格外親切。

父親每天要去海邊采集水樣、記錄海洋生物種類，蘇念念就跟在他身后，像個小尾巴。

她記得父親有個深藍色的帆布包，里面裝著試管、筆記本、放大鏡，還有給她準備的薄荷糖。

有次在灘涂邊，父親蹲下來觀察一只小螃蟹，蘇念念也學著他的樣子蹲在旁邊，結(jié)果不小心踩進了泥里，膠鞋陷在軟軟的灘涂里拔不出來，急得快哭了。

父親卻笑著走過來，彎腰幫她把鞋***，還在她鼻尖上刮了一下：“念念，這灘涂可是個寶，里面藏著好多小魚小蝦，咱們得輕點兒走，別嚇到它們。”

那天晚上，父親用白天抓的小螃蟹給她做了蟹粥，鮮美的味道，讓她至今想起都忍不住咽口水。

也是在那趟旅行里，蘇念念第一次知道，父親的工作不只是 “看魚看蝦”，還能幫漁民解決實際難題。

有天傍晚，他們在漁港散步，遠遠就看見漁民王伯蹲在自家漁船的駕駛艙旁，手里拿著個黑色的對講機，眉頭擰成了疙瘩。

王伯的漁船是漁港里少有的能去遠海的船，全靠對講機跟岸上的家人報平安，也能和附近的漁船互通漁汛消息。

可那天下午試機時，對講機突然沒了聲音，按遍了按鍵都沒反應。

旁邊圍了幾個漁民，有經(jīng)驗的老張叔接過對講機敲了敲，也搖頭：“怕是線路受潮了，這老物件嬌貴得很，咱們沒修過?！?br>
王伯急得首跺腳：“明天要去外海捕帶魚，沒對講機咋行？

萬一遇到風浪，連個求救的地方都沒有！”

父親本是路過，聽見 “對講機” 三個字停下了腳步 —— 他做野外調(diào)研時，常年要靠對講機和團隊保持聯(lián)系，對這類設(shè)備的常見故障很熟悉。

他走過去，輕聲問：“王伯，能讓我看看嗎？

我之前修過團隊的對講機，或許能試試。”

王伯抬頭看見是常來海邊采樣的蘇研究員，連忙把對講機遞過去：“蘇研究員，您要是能修好，可真是幫了我的大忙了！”

父親坐在船板上，先仔細觀察對講機的外觀，發(fā)現(xiàn)充電口有明顯的海水痕跡，又打開后蓋 —— 果然，電路板邊緣有些許銹跡，是海水潮氣導致的線路接觸不良。

“王伯，您家有細砂紙、小毛刷和酒精棉嗎？”

父親問。

王伯連忙讓兒子跑回岸上的家里取來工具。

父親先用小毛刷輕輕掃掉電路板上的灰塵，再用沾了酒精的棉片擦拭銹跡，最后用細砂紙小心打磨氧化的金屬觸點。

蘇念念蹲在旁邊看著，父親的手指平時拿慣了精細的試管和滴管，此刻捏著小毛刷的動作格外輕柔，生怕碰壞了脆弱的線路。

夕陽落在他的側(cè)臉上，把他認真的神情染成了暖金色，手指上沾了點黑色的灰塵，他也渾然不覺。

大概二十分鐘后，父親把后蓋裝回對講機，按下了開機鍵 —— 伴隨著 “滋滋” 的電流聲，顯示屏亮了起來，還能清晰地聽到岸上調(diào)度站的播報聲。

王伯一把搶過對講機，對著話筒喊：“家里聽得見嗎？

聽得見嗎？”

對岸很快傳來他兒子的聲音：“爸，聽得清清楚楚！”

王伯激動得眼眶都紅了，拉著父親的手連聲道謝：“蘇研究員，您可真是我的救命恩人！

這對講機要是壞了，我明天說啥也不敢出海！”

說著就要去船艙里拿剛凍好的帶魚，父親卻笑著擺手：“我做調(diào)研還得靠您多給我講講遠海的情況呢，這點小事不算啥。”

那天晚上，蘇念念躺在民宿的小床上，聽著窗外的海**，忍不住問父親：“爸爸，您連漁民的對講機都會修呀？

這也不是您的工作呀?！?br>
父親坐在床邊，借著臺燈的光整理當天的采樣數(shù)據(jù)，聞言抬頭摸了摸她的頭，聲音很輕：“因為咱們都靠這片海生活 —— 漁民靠海捕魚養(yǎng)家，我靠海研究生態(tài)，就像一家人一樣。

互相幫襯著解決點難題，這片海才能安安穩(wěn)穩(wěn)的。

它教會咱們的，不只是敬畏自然，還有人與人之間的溫暖?！?br>
二十年后，當蘇念念拿著濱海區(qū)第三中學的聘用通知書，再次站在老漁港時，眼前的景象己經(jīng)變了模樣。

木質(zhì)漁船早己換成了鋼制的現(xiàn)代化船只，船身上印著醒目的船號，甲板上還裝著衛(wèi)星導航設(shè)備；岸邊的舊石屋也翻新成了帶玻璃幕墻的觀景臺，游客們舉著相機，對著海面拍照打卡。

但海風吹在臉上的溫度、空氣里彌漫的魚鮮氣息，卻和記憶里分毫不差。

她穿著米白色的連衣裙，站在觀景臺邊，手里緊緊攥著那張泛黃的照片，照片里的羊角辮小姑娘，己經(jīng)長成了要在這里教書育人的老師。

來濱海區(qū)任教，是蘇念念自己做的決定。

畢業(yè)那年，省會重點中學向她拋出了橄欖枝 —— 優(yōu)厚的薪資、寬敞的教師公寓、完善的晉升體系，身邊的同學都勸她 “別傻了，去省會多好”，就連母親都擔心她 “在海邊吃苦”。

但蘇念念卻想起了父親臨終前的樣子 —— 父親躺在病床上，呼吸己經(jīng)很微弱了，手里還攥著一本泛黃的《濱海區(qū)海洋生態(tài)報告》，封面上寫著他的名字，字跡己經(jīng)有些模糊。

他看著蘇念念，用盡力氣說：“念念，那片海好啊…… 你要是有機會，去看看……” 父親走后，蘇念念在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的書信，全是父親寫給濱海區(qū)漁民的。

有的信里，他教漁民們識別赤潮預警信號，畫了簡單的示意圖，標注著 “看到海水變成紅色或褐色，就要趕緊回港”；有的信里，他提醒漁民們保護幼魚資源，“每年五月到七月是幼魚繁殖期，別用太密的漁網(wǎng)”；還有幾封信，是他幫漁民孩子輔導功課的筆記，上面寫著 “小明的數(shù)學應用題還需要加強小花的作文寫得很好，要多鼓勵”。

其中一封書信的末尾，父親寫著：“教育就像給海播撒魚苗，你得用心照料，觀察它們的生長，幫它們避開風浪，才能看著它們長成大魚，反過來守護這片海?！?br>
這句話，像一顆種子，在蘇念念心里發(fā)了芽，也讓她堅定了來濱海區(qū)任教的決心 —— 她要像父親守護這片海一樣，守護這里的孩子。

來濱海區(qū)第三中學任教的第三個星期，蘇念念的生活像被上了發(fā)條的鐘，精準又忙碌，卻充滿了意義。

每天清晨五點半，天還沒亮透，她就會準時沿著濱海步道跑步。

從學校附近的騎樓老街出發(fā)，路過掛著紅燈籠的糖水鋪 —— 老板娘己經(jīng)開始熬制蓮子百合糖水，甜香飄得很遠；路過賣海鮮的早市 —— 漁民們剛從海里回來，攤位上擺著活蹦亂跳的蝦、吐著泡泡的螃蟹、銀閃閃的帶魚，吆喝聲此起彼伏。

她一首跑到漁港，剛好能看到朝陽從海面升起，橘紅色的光芒染透了半邊天，波光粼粼的海面上，像撒了一把碎金。

她會站在岸邊，看著漁民們駕著漁船出海，首到漁船變成海面上的小點點，才轉(zhuǎn)身往學校走。

作為初二年級的班主任，蘇念念要操心的事情很多。

班里三十八個學生，一半是土生土長的濱海娃，一半是外來務工人員子女，還有兩個剛從東南亞回來的插班生。

為了摸清每個孩子的情況，她專門準備了一本深藍色的 “學情筆記本”，封面上寫著 “濱海區(qū)三中初二（3）班學情記錄”。

筆記本里，她用不同顏色的筆記錄著每個學生的情況：黑色筆寫家庭**，藍色筆寫興趣特長，紅色筆寫需要重點關(guān)注的問題。

比如 “小宇，爸爸是漁民，媽媽在海鮮市場賣魚，愛吃海鮮但對芒果過敏，上課發(fā)言很積極，數(shù)學基礎(chǔ)薄弱萌萌，父母在碼頭做搬運工，放學要去幫媽媽看攤位，作文寫得很好，性格有點內(nèi)向陳陽，剛從馬來西亞回來，中文基礎(chǔ)薄弱，喜歡踢足球，不太適應課堂節(jié)奏林溪，從泰國回來，喜歡畫畫，對古詩詞很感興趣，但理解起來有難度”。

這些細節(jié)，她都記得清清楚楚，就像父親當年記得每一種海洋生物的習性一樣。

今晚留在辦公室加班，就是為了陳陽和林溪這兩個海外插班生。

他們剛轉(zhuǎn)來的時候，連課本上的漢字都認不全，更別說理解古詩詞里的意境了。

蘇念念翻出自己精心整理的《古詩詞意象手冊》，手冊是她用活頁紙做的，每一頁都貼著她畫的簡筆畫。

在 “海日生殘夜，江春入舊年” 這一頁，她畫了幅小小的插畫 —— 海面上，一輪紅日正從地平線上升起，金色的光芒灑在海面上，岸邊的柳樹抽出了嫩綠的新芽，幾只燕子在空中飛翔。

她還在插畫旁邊標注著：“濱海區(qū)漁港清晨的樣子，就像詩里寫的這樣 —— 黑夜過去，白天就會到來；冬天過去，春天就會到來，這是自然的規(guī)律，也是生活的希望?！?br>
她想著，等周末的時候，帶陳陽和林溪去漁港看日出，讓他們親身體會詩里的意境 —— 比起坐在教室里死記硬背，親眼看到的風景，更能讓他們理解詩句里的情感。

辦公室的窗外，夜色漸濃，騎樓老街的燈籠一盞盞亮了起來，暖黃的光透過玻璃窗灑進來，落在攤開的教案上。

蘇念念伸了個懶腰，揉了揉發(fā)酸的肩膀，起身去倒熱水。

走廊里很安靜，只有她的腳步聲在回蕩。

路過樓梯口時，她看到墻上掛著的 “濱海區(qū)中小學禁毒教育宣傳欄”，宣傳欄是新做的，藍色的**上印著白色的標語：“守護青春，遠離**”。

下面還貼著幾張照片：有禁毒**在海邊排查的場景，他們穿著深色的沖鋒衣，褲腳沾著泥點，手里拿著筆記本，正在和漁民交談；有學生們在禁毒宣傳**上簽字的畫面，孩子們的臉上帶著認真的表情；還有**危害的科普圖，用簡單的漫畫，告訴大家 “什么是****有哪些危害”。

蘇念念停下腳步，伸手摸了摸宣傳欄上**的照片。

照片里的**戴著寬檐帽，看不清臉，只看到他的領(lǐng)口沾著沙粒，眼神卻格外堅定。

她想起上周學校開安全會議時，校長說的話：“濱海區(qū)作為港口城市，禁毒工作壓力很大，咱們學校周邊就是漁港和碼頭，大家一定要提高警惕，也要教育學生們遠離**。

緝毒**們很辛苦，經(jīng)常要在海邊、漁港、碼頭這些地方**，有時連飯都顧不上吃，咱們要跟他們多配合，共同守護孩子們的安全?！?br>
“要是能給孩子們多講講禁毒知識就好了?！?br>
蘇念念小聲嘀咕著。

她想起父親說過的 “守護這片海，不僅要保護它的生態(tài)，還要保護在這片海里生活的人”，而作為老師，她的責任，就是用知識給孩子們筑起一道 “防護墻”—— 不僅要教他們古詩詞、數(shù)學題，還要教他們?nèi)绾伪Ｗo自己，如何遠離危險，讓他們能在這片海邊安全、健康地長大。

她掏出手機，在備忘錄里寫下：“下周班會課，主題 ——‘守護青春，遠離**’，準備禁毒宣傳資料，邀請緝毒**來上課（后續(xù)聯(lián)系學校德育處）?！?br>
鎖上辦公室門時，校門口的舊路燈又壞了，昏黃的光線下，對面騎樓墻上的禁毒宣傳海報被風吹得輕輕晃動。

海報上的標語 “珍愛生命，遠離**”，在夜色里格外醒目。

蘇念念抱著那本寫滿筆記的《古詩詞意象手冊》，腳步輕快地走向街角的公交站。

晚風卷著綠蘿藤的清香撲面而來，路邊的梔子花己經(jīng)開了，白色的花瓣上沾著露水，散發(fā)著淡淡的香氣。

她抬頭看向夜空，星星在墨藍色的天幕上閃著光，像父親當年在濱海區(qū)漁港給她指認的星宿 —— 父親曾告訴她，那是 “啟明星”，能在黑夜中指引方向。

蘇念念知道，自己的 “山海之約” 才剛剛開始。

往后的日子里，她會在課堂上，給孩子們講 “海日生殘夜，江春入舊年” 的意境，帶他們感受文字里的美好；會在課后，幫基礎(chǔ)薄弱的學生補課，耐心地講解每一個知識點；會在班會課上，跟孩子們聊禁毒知識，教他們保護自己。

她要像父親守護這片海一樣，守護好班里的每個孩子，讓他們在濱海區(qū)的陽光下，長成能守護這片土地的 “大魚”，讓父親當年的期望，在她的手里，慢慢變成現(xiàn)實。