第一章：北庭雪重
北庭的雪，是從來(lái)不肯輕易停的。
入冬后第三場(chǎng)大雪落下時(shí)，城外的黑旗都被壓得低了三分，連巡城的馬蹄聲都像是從遠(yuǎn)處凍過來(lái)的，落在石道上，沉而悶，仿佛踩在人的骨頭上。
沈棲遲就是在這樣的雪天里，被押入北庭城的。
他來(lái)時(shí)坐的是囚車，車輪碾過積雪，留下兩道深深的痕。車簾掀開半角，露出一張過分安靜的臉。那張臉很年輕，眉目清淡，像南地春山里一段未醒的霧，看著并不鋒利，偏偏叫人不敢輕看。
押送他的軍士低聲道：“將軍，人帶到了?！?br>城門下立著一道黑色的人影。
那人披著玄狐大氅，站在風(fēng)里，衣角紋絲不動(dòng)，像一柄沉過雪夜的刀。北庭軍中無(wú)人不識(shí)他——謝臨川，二十出頭便接掌北庭大營(yíng)，性子冷，手段也冷，邊境幾次生死戰(zhàn)，他從不肯退半步。
他抬眼時(shí)，目光落在沈棲遲身上，淡得像看一件不甚重要的器物。
“就是他？”
“是。南國(guó)送來(lái)的質(zhì)子，名義上是為議和，實(shí)則——”
“我不問實(shí)則?！敝x臨川打斷他，聲音不高，卻讓那軍士立刻閉了嘴，“既到了北庭，就按北庭的規(guī)矩來(lái)?！?br>他說完，朝囚車走近兩步。
沈棲遲隔著木欄看他，忽然笑了一下。
那笑意很淺，像雪地里一線薄薄的光，不真切，也不討喜。
“謝將軍。”他開口，聲音低而清，“一路上聽了不少你的名字，如今總算見著了。”
謝臨川看著他，沒答。
沈棲遲便繼續(xù)道：“我還以為北庭的人，會(huì)比傳言里更兇些。”
“你想試一試？”
“我既已落在將軍手里，自然是想試也試不了的?！鄙驐t的目光落在他腰側(cè)的長(zhǎng)刀上，稍停一瞬，又移開，“只是我從前在南地，聽說北庭軍紀(jì)律嚴(yán)明，人人如鐵。今日見將軍，倒覺得傳言不假?！?br>謝臨川終于笑了，卻是極淡的一下。
“南地來(lái)的嘴，都這么會(huì)說話？”
“活命罷了。”
這三個(gè)字落下來(lái)，周遭風(fēng)雪仿佛都靜了一瞬。
謝臨川盯著他看了片刻，忽然抬手，示意軍士開鎖。
囚車門“咔噠”一聲開了，沈棲遲被押著下車，腳踝上還扣著鐵鏈，踩進(jìn)雪里時(shí)，整個(gè)人像被這白得刺眼的天色壓得更薄了些。
謝臨川沒有伸手扶他，只淡淡道：“送去西院?！?br>軍士遲疑：“將軍，西院是——”
“我知道?！?br>北庭軍營(yíng)里，西院本是關(guān)押犯人的地方，常年陰冷潮濕，連窗紙都被風(fēng)刮得發(fā)脆。謝臨川把一個(gè)南國(guó)質(zhì)子送去那兒，顯然不是禮遇。
沈棲遲卻沒有半分意外。
他垂著眼，像是認(rèn)命，連指尖都顯得平靜。
只是走了兩步，他忽然停住，回頭看向謝臨川：“將軍這便是待客之道？”
謝臨川的聲音比雪還冷：“你若是客，就不該來(lái)?！?br>沈棲遲輕輕一頓，竟像是被這句話刺了一下。
可他很快又笑了，低聲道：“也是?！?br>那一笑極淡，落在謝臨川眼里，卻莫名叫人不舒服。
像有什么東西被藏得太深，偏偏露出了一點(diǎn)，叫人忍不住想伸手去碰。
只是謝臨川從不碰不該碰的東西。
他轉(zhuǎn)身離開，黑色大氅掠過雪面，背影很快便被風(fēng)雪吞沒。
沈棲遲站在原地，望著那背影許久，直到身后軍士不耐地推了他一把。
“走！”
他踉蹌一步，鐵鏈在雪地里拖出一聲刺耳的響。
沒人看見，他低下頭時(shí)，眼底那點(diǎn)薄薄的笑意，終于慢慢沉了下去。
西院果然冷得很。
窗外的風(fēng)像一把鈍刀子，整夜整夜地刮，吹得屋里唯一一盞燈也搖搖欲墜。沈棲遲被關(guān)進(jìn)去后，除了送飯的啞仆，便再?zèng)]人來(lái)過。
他不吵，也不鬧。
送來(lái)的飯粗糲，夾著幾粒沙石，他卻吃得極慢，像是連咽下去都要斟酌。夜深時(shí)便靠在墻邊閉目養(yǎng)神，手腕上的鐵鏈硌得生疼，也只是安靜地垂著眼，沒有半分怨聲。
到了第三日，門外終于來(lái)了人。
來(lái)的人依舊是謝臨川。
他穿著一身玄色常服，沒戴甲，少了幾分戰(zhàn)場(chǎng)上的煞氣，卻更顯得眉眼冷峻。進(jìn)門時(shí)，他先掃了一眼桌上幾