（黑屏。白字。打字機(jī)音效，一字一頓。）
第00：00：01
“他說的話，你會(huì)信。不是因?yàn)槟愦?，而是因?yàn)槟愕拇竽X，沒有拒絕的選項(xiàng)。”
（畫面漸亮。滿天臺(tái)的夜景，城市的霓虹燈在腳下流動(dòng)。）
一個(gè)男人站在天臺(tái)邊緣，風(fēng)把他的西裝吹得像一面破損的旗幟。他叫宋鳴，四十歲，面容普通，是那種你在地鐵上見過一百次，卻一次也不會(huì)記住的長相。
他面前跪著一個(gè)人。
跪著的人西裝革履，手腕上的表價(jià)值一套房。但此刻他渾身顫抖，眼神像一只被車燈照住的野兔。
“你叫什么？”宋鳴問。
“周敬。周氏集團(tuán)的周，敬畏的敬?！惫蛑娜舜鸬蔑w快，像是在回答老師的**。
“周敬。你現(xiàn)在害怕嗎？”
“害怕?！?br>“為什么害怕？”
“因?yàn)椤驗(yàn)槲乙懒??！?br>宋鳴蹲下身，平視周敬。他的眼神沒有殺意，反而有一種詭異的溫柔，像父親在看闖了禍的兒子。
“你不會(huì)死。但是——”他停頓了一下，聲音忽然變得極輕極慢，每個(gè)字都像從舌尖上稱量過后才放出來的，“你會(huì)忘了你有一個(gè)女兒。”
周敬的瞳孔驟縮。
然后，像墨水在水中散開一樣，他眼里的什么東西緩慢地、不可逆地消融了。
“女兒？”他茫然地重復(fù)。
“對(duì)，女兒。你有過女兒?jiǎn)幔俊?br>周敬想了三秒。這三秒里，他大腦中某個(gè)區(qū)域的神經(jīng)元正在一個(gè)接一個(gè)地關(guān)閉，像深夜的寫字樓，一層一層，燈滅了。
“沒有。”他斬釘截鐵，“我沒有女兒?！?br>天臺(tái)上的風(fēng)忽然停了。霓虹燈的光在宋鳴臉上投下斑駁的彩影。他直起身，從口袋里掏出一張照片，舉到周敬面前。
照片上，一個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩，大概五歲，對(duì)著鏡頭笑。
“這是誰？”宋鳴的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
周敬盯著照片看了很久。久到空氣都開始凝固。
“不認(rèn)識(shí)?！?br>宋鳴把照片收回口袋。他的嘴角有一個(gè)極淡的弧度，不是笑，是某種連憤怒都不算的東西。
“打電話報(bào)警?！彼f。
“報(bào)什么警？”周敬已經(jīng)完全平靜了，仿佛剛才的恐懼從未存在過。
“告訴他們，你**了。金額，三億兩千萬?！?br>“好的?！?br>周敬掏出手機(jī)，撥出110，語氣平穩(wěn)得像在點(diǎn)外賣。
宋鳴轉(zhuǎn)身，推開天臺(tái)的門。消防通道里一片黑暗，他消失在黑暗中，留下一句話，不知道是對(duì)誰說的——
“第一個(gè)?！?br>（片頭炸裂音效，暗紅色標(biāo)題大字占滿屏幕——）
《失我》
---
第一幕 / 城東**支隊(duì) · 審訊室
鐵桌。鐵椅。頭頂?shù)娜展鉄艄苡肋h(yuǎn)有一根在閃。
對(duì)面坐著的周敬，表情平靜得不像一個(gè)剛**留的經(jīng)濟(jì)犯，倒像是一個(gè)坐在候車室里等**的商務(wù)旅客。
審訊室外，隔著單面玻璃，站著兩個(gè)人。
一個(gè)是程箏，女，刑偵支隊(duì)副隊(duì)長。她的眼神銳利得能讓被看的人產(chǎn)生一種被X光掃描的錯(cuò)覺。
另一個(gè)是老劉，老**，快退休了，頭發(fā)白了一半，眼神里常年帶著一種看慣世間破事的疲憊。
兩個(gè)人都盯著審訊室里的周敬。
“這不對(duì)?！背坦~說。
“什么不對(duì)？”老劉叼著一根沒點(diǎn)燃的煙，隊(duì)里禁煙令頒布后他就養(yǎng)成了干叼不點(diǎn)的習(xí)慣。
“他不是自首的，他是……被送來的?！?br>監(jiān)控錄像他們看過不下五十遍了。周敬在晚上八點(diǎn)四十三分走進(jìn)刑偵支隊(duì)大門，對(duì)值班警員說：“我來交代問題?！?br>語氣平淡。神情自若。不像來自首，像是來辦個(gè)***。
警員問他交代什么問題。
他說：“**，三億兩千萬?！?br>然后他報(bào)出了每一筆的詳細(xì)數(shù)字、賬戶、時(shí)間，精確到分鐘。流利得像是在背課文。
審訊室內(nèi)，負(fù)責(zé)審問的小警員已經(jīng)滿頭是汗。
“周敬，你說你**三億兩千萬，但是——你根本不在周氏集團(tuán)任職。你是個(gè)高中老師?！?br>“對(duì)?！?br>“那你**的錢在哪？”
“不知道?！?br>“你說你**了，但你不知道錢在哪？”
“