洗店開業(yè)那天**買的，十五塊錢，從鎮(zhèn)上那個(gè)賣雜貨的老頭手里買的。**說掛上吧，圖個(gè)吉利。她就掛了。掛了十七年，畫上的仙鶴都快看不出來了，松樹也變成了一團(tuán)模糊的綠色。她一直沒有換，不是因?yàn)樯岵坏媚鞘鍓K錢，而是因?yàn)檫@干洗店里的每一樣?xùn)|西都是**活著的時(shí)候跟她一起置辦的——這臺熨衣板，那臺洗衣機(jī)，墻角那個(gè)掛衣服的鐵架子，還有這把凳子。這些都是***手摸過的。**走了以后，這些東西就成了**留在這個(gè)世界上最后的痕跡。
現(xiàn)在，她的手機(jī)里有一條消息說，她在這個(gè)世界上還有一個(gè)雙胞胎姐妹。
她活了四十一年，一切都是確定的、已知的、平庸的。她的出生證明上寫著“許半夏，女”，她的***號她背得滾瓜爛熟，她的血型是O型，她對青霉素過敏，她的左耳垂上有一顆痣。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了她，構(gòu)成了一個(gè)完整的、沒有縫隙的、不需要任何解釋的“自己”。但此刻，這條消息像是在這個(gè)“自己”的外殼上敲出了一條裂縫，裂縫里透進(jìn)來的光刺得她眼睛生疼。
她拿起手機(jī)，又放下。
她站起來，走到熨衣板前，拿起那把藏藍(lán)色的西服外套，看了看，又掛回去了。
她走到門口，把卷簾門拉下來一半，陽光被切成了兩半，一半照在她腳面上，一半落在門外的人行道上。她看了看來往的人——一個(gè)騎電動車的婦女，車后座載著一個(gè)穿校服的小女孩；一個(gè)老頭遛著一只泰迪，泰迪在一棵梧桐樹下翹起了腿；一個(gè)年輕男人邊走路邊打電話，聲音很大，說的是“我跟你說最后一遍，我不會借你錢的”。
她關(guān)上了門。
她坐回凳子上，拿起手機(jī)，打開那個(gè)App，盯著那個(gè)橙色的大圓圈看了一會兒，然后按下了“發(fā)送消息”的按鈕。
她打了一行字：你好，我叫許半夏。我剛看到這個(gè)匹配結(jié)果。我活了四十一年，一直以為自己是獨(dú)生女。你……你聽說過你有雙胞胎姐妹嗎？
她猶豫了大概十五秒，拇指在發(fā)送鍵上方懸著，像一個(gè)不知道該不該落下的句號。
然后她按了下去。
消息顯示為“已發(fā)送”，然后變成了“已讀”。
對方在線。
三個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)了，表示對方正在輸入。
然后消失了。
然后又出現(xiàn)了。
然后又消失了。
這個(gè)過程重復(fù)了四次。許半夏盯著那三個(gè)點(diǎn)，覺得自己的心跳聲大得整條街都能聽見。
最后，一條消息彈了出來。
“你等一下。我需要靜一靜?！?br>第三章 另一個(gè)我
那個(gè)叫“CW_1983”的女人，真名叫程薇。
她住在臨安，**西邊的一個(gè)縣級市，以山核桃和竹筍出名。她今年四十二歲，比許半夏大一歲——基因測試預(yù)測的年齡是基于DNA甲基化模式的估算，程薇的實(shí)際出生日期比許半夏早十一個(gè)月，但她們是同卵雙胞胎，這就意味著那個(gè)“大一歲”是錯的，意味著她們之中有一個(gè)人的出生日期被人為地改動了。這是她后來才知道的。
程薇的人生跟許半夏完全不同。
她是被收養(yǎng)的。她一直知道自己是被收養(yǎng)的。她的養(yǎng)父母在她很小的時(shí)候就告訴了她——“你不是我們親生的，但你是我們的女兒。”養(yǎng)父是臨安一所中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，養(yǎng)母是婦幼保健院的護(hù)士。他們不能生育，在1983年的冬天從一家福利院抱回了她。她不知道自己的親生父母是誰，也沒有特別想去知道。她的養(yǎng)父母對她很好，好到她不覺得自己“缺”了什么。她上完了大學(xué)，在**一家外資企業(yè)做人力資源，結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒，女兒今年十四歲，上初二。她有房子，有車子，有社保，有年假，每年帶女兒去一次國外的家庭旅行。她的人生是一本裝訂精美的畫冊，每一頁都工工整整，沒有任何折角。
但畫冊的最后一頁，有一行小字。
她的養(yǎng)父在去年去世了。走之前，他把一個(gè)牛皮紙信封交給她，說：“這是關(guān)于你身世的全部資料。我們一直沒給你看，是怕你難過。但你現(xiàn)在大了，你有**知道?！?br>信封里有三樣?xùn)|西：一張福利院的收養(yǎng)證明，一張醫(yī)院的出生證明存根復(fù)印件，和一頁