不敢認(rèn)的人------------------------------------------，發(fā)出沉悶的聲響。，指尖被紙張邊緣磨得發(fā)疼，剛拐過樓梯轉(zhuǎn)角，就撞進(jìn)一片帶著冷雪松氣息的陰影里。。，頭頂卻先一步落下一道低沉熟悉的聲線，帶著經(jīng)年不變的、略沉的磁性，像一根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)他心口最軟的地方。“慢點(diǎn)?！薄?。。。，到如今他大三，沈清許畢業(yè)工作，他們已經(jīng)整整三年沒有這樣近距離地站在一起。沒有電話，沒有消息，沒有偶遇，像兩條被硬生生掰斷的線，各自朝著相反的方向延伸，連一點(diǎn)交集都不肯留。，手指死死攥著一本練習(xí)冊(cè)的邊角，指節(jié)泛白。他能感覺到對(duì)方彎腰時(shí)帶起的微風(fēng)，能聞到他身上依舊干凈清冽的味道，和高中時(shí)那個(gè)總是站在他身側(cè)、替他擋開所有麻煩的人，一模一樣。?！爸x謝，我自己來就可以?！?，刻意壓得平淡，卻還是藏不住一絲不易察覺的顫抖。他飛快地?fù)熘厣系臅?，只想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)突如其來的相遇。，指尖不經(jīng)意擦過他的手背。
微涼的觸感像電流竄過，沈溫言猛地縮回手，像被燙到一樣。
這個(gè)反應(yīng)太過明顯，明顯到連假裝陌生都做不到。
沈清許的動(dòng)作頓了頓，握著練習(xí)冊(cè)的手指微微收緊。他垂眸看著眼前低著頭、把整張臉都埋在劉海陰影里的人，心口像是被什么東西狠狠攥了一下，又酸又澀，悶得他幾乎喘不過氣。
三年前那個(gè)雨夜，少年紅著眼眶對(duì)他說“沈清許，我們到此為止”的模樣，還清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
“好久不見，溫言。”
沈清許先開了口，語氣里帶著一種連他自己都沒察覺的小心翼翼。他比沈溫言年長三歲，從沈溫言十五歲跟著母親改嫁進(jìn)沈家，他就成了沈溫言名義上的哥哥。
無血緣，卻頂著最親近的“兄弟”身份。
這份從少年時(shí)就埋在心底、見不得光的暗戀，從一開始就注定了酸澀與煎熬。
沈溫言終于慢慢抬起頭。
燈光落在他臉上，照出他略顯蒼白的膚色，眼尾微微下垂，帶著一種天生的委屈感，像一只受了驚卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的小貓。三年過去，他褪去了高中時(shí)的青澀，輪廓長開了些，卻依舊是沈清許記在心底最深處的模樣。
而沈清許，早已完全褪去了學(xué)生氣。
一身簡單的黑色休閑裝，身形挺拔，肩線寬闊，比高中時(shí)更沉穩(wěn)，也更疏離。他是回來學(xué)校做校招宣講的，業(yè)內(nèi)小有名氣的青年設(shè)計(jì)師，光鮮亮麗，和還在校園里掙扎的沈溫言，隔著一條看不見卻無比清晰的鴻溝。
“沈先生?！?br>沈溫言輕輕吐出這三個(gè)字。
不是哥，不是清許哥，不是他曾經(jīng)在深夜里偷偷在心底念了無數(shù)遍的名字，而是生疏又禮貌的“沈先生”。
沈清許的瞳孔微微一縮，心口的酸澀瞬間翻涌上來，堵得他喉嚨發(fā)緊。他看著沈溫言清澈卻設(shè)防的眼睛，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終只低聲道：“在學(xué)校，還好嗎？”
“挺好的?！?a href="/tag/shenwenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈溫言接過他手里的練習(xí)冊(cè)，抱在懷里，微微后退一步，拉開了兩人之間的距離，“不打擾沈先生忙了，我先走了。”
他說完，幾乎是落荒而逃。
背影單薄，走得很急，像在躲避什么避之不及的東西。
沈清許站在原地，看著他消失在樓梯口的身影，久久沒有動(dòng)。風(fēng)從走廊窗戶吹進(jìn)來，卷起他的衣角，也卷起他心底壓抑了整整六年的情緒。
他對(duì)沈溫言的心思，從來都不是一朝一夕。
十五歲的沈溫言剛進(jìn)沈家，怯生生的，不愛說話，總是一個(gè)人縮在房間里看書。沈清許那時(shí)候高三，學(xué)業(yè)繁忙，卻還是會(huì)每天記得給他留一盞客廳的燈，會(huì)在他被班里同學(xué)欺負(fù)時(shí)，一言不發(fā)地把他護(hù)在身后，會(huì)在他熬夜寫作業(yè)時(shí)，默默端一杯熱牛奶放在桌邊。
少年人的心動(dòng)來得悄無聲息，卻又勢(shì)不可擋。
他知道這份心思不對(duì)。
他們是法律意義上的兄弟，他年長三歲，沈溫言那時(shí)候還太小，太干凈，太純粹。這份藏在“哥哥”身份下的喜歡，從一開始就是禁忌，是齷齪，是不能對(duì)任何人言說的秘密。
他只能壓著，忍著，守著。
以哥哥的名義，陪他長大，護(hù)他周全，看他一點(diǎn)點(diǎn)長到眉眼清秀的年紀(jì)，看他慢慢對(duì)自己卸下防備，會(huì)笑著跟他分享學(xué)校的小事，會(huì)在冬天把手揣進(jìn)他的口袋里取暖，會(huì)在打雷的夜晚，敲開他的房門，小聲說“哥，我怕”。
那些溫柔的瞬間，每一個(gè)都被沈清許小心翼翼**在心底，反復(fù)回味，也反復(fù)煎熬。
他以為自己可以一直這樣守下去，以親人的身份，陪他走完一生。
直到高三那年冬天。
沈溫言在他的書桌里，發(fā)現(xiàn)了那本寫滿他名字的筆記本。
沒有直白的告白，沒有露骨的言語，只有密密麻麻的“溫言”，只有一頁頁關(guān)于他的小事，只有深夜里壓抑不住的心事。
沈溫言當(dāng)時(shí)的臉色，白得像一張紙。
他看著沈清許，眼睛里充滿了震驚、無措，還有一絲沈清許最不愿看見的——恐懼。
那天的爭(zhēng)吵很簡單，卻足夠致命。
沈溫言紅著眼，聲音發(fā)抖：“沈清許，我們是兄弟……你怎么能……”
“我知道?！?a href="/tag/shenqingxu.html" style="color: #1e9fff;">沈清許當(dāng)時(shí)只能反復(fù)說這三個(gè)字，他想解釋，想道歉，想告訴他自己會(huì)克制，會(huì)遠(yuǎn)離，絕不會(huì)給他帶來任何麻煩，可話到嘴邊，卻只剩下無力。
他藏得再好，還是嚇到了他。
還是讓他覺得惡心了。
最后是沈溫言先別過臉，眼淚砸在地板上，一字一句，決絕得像一把刀：“沈清許，我們到此為止。以后，各過各的?！?br>從此，咫尺變天涯。
沈溫言開始拼了命地躲他。
不再一起吃飯，不再一起回家，不再跟他說一句話。家里遇見，也只是低頭擦肩而過，像對(duì)待一個(gè)陌生人。高考結(jié)束，沈溫言故意填了一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)，幾乎是立刻就搬離了那個(gè)他們一起生活了三年的家。
而沈清許，遵了他的愿，沒有找過他，沒有聯(lián)系過他，甚至刻意避開所有可能遇見他的場(chǎng)合。
他以為時(shí)間可以沖淡一切。
以為沈溫言可以徹底擺脫他這份不堪的喜歡，開始正常的人生。
直到今天，在這棟熟悉的教學(xué)樓里，再次看見沈溫言的那一刻，沈清許才清楚地意識(shí)到——
他根本沒放下。
六年暗戀，三年分離，這份感情沒有被時(shí)間磨滅，反而像陳酒，越釀越濃，越藏越澀，深入骨髓，再也拔不出來。
（第一章 完)