1
急診的燈管壞了一根，剩下那根一直在跳。
我剛打完夜班的卡，護士長就推著小跑過來，說高速上出了連環(huán)追尾，三個重傷的在路上，讓我先去復蘇室等著。
還沒來得及換衣服，走廊那頭就響起了輪床的聲音。
第一張床推過的時候，我看了一眼：年輕人，意識清醒，身上有不少血，但四肢都還能動。他的頭微微側過來，目光在走廊的燈光下晃了一下，然后定在我身上。
輪床推得很快，他整個人往后滑了半寸，脖子卻一直扭著，直直地盯著我這個方向。
然后我看到了他左手。
腕骨突出的位置上，系著一根手編的繩結。大紅色。編法歪歪扭扭的，是那種看一眼就知道不是店里買的東西。
我認識那根手鏈。
那是我大三那年，坐在圖書館里，一條一條編出來的。
輪床推進了復蘇室，護士在喊「林醫(yī)生」。我站在原地，手心全是汗。
那個病人。
那個痛覺反應異常的病人。
是江嶼。
他消失了三年。
我以為再也不會見到他了。
2
復蘇室里，心電監(jiān)護儀的線纏成了一團。
我走進去的時候，江嶼正在回答實習醫(yī)生的問題。
「痛嗎？」
「不痛?！?br>「這里呢？」
「有一點?！?br>實習醫(yī)生皺了皺眉，指著屏幕上的痛覺監(jiān)測數(shù)據(jù)，轉頭看我：「林老師，數(shù)據(jù)異常。按他的組織損傷程度，視覺模擬評分應該在8到10之間，但他自述只有2?！?br>我說我知道，你先去急診接下一個。
門關上以后，空氣靜了三秒。
江嶼沒看我。他的眼睛盯著天花板，左手搭在床邊，那根紅繩手鏈松松垮垮地掛在手腕上。
上面的結已經(jīng)磨得起毛了，有些地方斷了又被人重新接上。
我不知道他這三年洗過多少次手，是每次都摘下來，還是就這樣讓它一直泡在水里。
我問他：「還有哪里不舒服嗎？」
他說：「沒有?！?br>「你的痛覺神經(jīng)傳導出了問題，需要留院觀察?！?br>「不用。」
他把左手收回來，塞進了被子里。
3
夜里我查房，翻開了他的入院記錄。
江嶼，男，28歲。
緊急***：無。
既往病史欄里寫著一個詞：先天性痛覺缺失（繼發(fā)性）。
繼發(fā)性。
也就是后天形成的。
三年前他不是這樣的。
大三那年，他打籃球扭傷了腳踝，腫得老高。校醫(yī)院的醫(yī)生給他冰敷，他疼得倒吸涼氣，抓著我的手使勁兒捏。
「疼嗎？」我故意戳了一下腫起來的地方。
「廢話，你試試。」
「你不是高中打球崴過好幾次嗎？不是早習慣了？」
他沒說話，把我拽過去，在我手指上也捏了一下。
「這樣你就和我一起疼了?！?br>他就是這么一個人。摔倒了要拉個人一起疼，開心了要請整個宿舍吃夜宵，生氣的時候悶著不說話，高興的時候能把人舉起來轉三圈。
疼會喊，想我會說。
不是現(xiàn)在這個樣子。
我合上病歷，發(fā)現(xiàn)夾層里掉出來一張泛黃的檢查單。
日期是三年前的七月。檢查人：江嶼。檢查項目：神經(jīng)傳導速度測定。結論欄只有兩個字：異常。
七月。
那個七月，我父親因為一起醫(yī)療事故被停職調查，患者家屬堵在醫(yī)院門口，拉了**。
也是那個七月，江嶼沒參加畢業(yè)典禮，手機關機，社交賬號注銷，從我的生活里徹底消失。
4
第二天我提前兩小時到醫(yī)院，去了病案室。
江嶼的住院信息里多了一項檢查結果：疼痛感知試驗。他的痛閾是正常人的五倍。也就是說，普通人感覺到疼痛的時候，他幾乎沒反應。
「你對這個病例感興趣？」
背后傳來聲音，是**科的陸知意。她是我大學室友，也是這個醫(yī)院里我唯一會一起吃午飯的人。
我合上檔案：「昨天接了一個病人，是我以前的同學?！?br>「男同學？」
我沒接話。
陸知意走過來，瞥了一眼檔案上的名字，臉色變了一下。就一下，很快恢復了正常。
「你認識他？」我問。
「不認識?！?br>她說完就轉了