我穿越過(guò)來(lái)時(shí)，趙靜禾正跪在中文系辦公室門(mén)口，膝蓋上壓著一張退學(xué)申請(qǐng)。
她低著頭，長(zhǎng)辮子垂在胸前，手指凍得發(fā)白，指甲里還沾著一點(diǎn)沒(méi)洗干凈的藍(lán)墨水。走廊盡頭的窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，冷風(fēng)一陣一陣往里鉆，把那張申請(qǐng)吹得邊角直抖。
她爹趙長(zhǎng)貴蹲在臺(tái)階底下抽煙，煙頭紅一陣暗一陣，熏得那一片都是嗆人的味。**王桂芬站在旁邊抹眼淚，眼眶紅得像剛挨過(guò)一頓打，嘴里的話卻一刀一刀地往人骨頭里鉆。
“招娣，別犯倔了?！?br>“家里已經(jīng)收了謝家的彩禮，你今天不簽，也得跟我們回去?！?br>招娣。
我腦子里嗡的一聲。
這個(gè)名字我太熟了。
熟到我從小聽(tīng)見(jiàn)一次就煩一次。
我媽后來(lái)把戶(hù)口本上的名字改成了趙靜禾，可她外婆家那邊的人一直叫她招娣。每次她一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，臉色都要白一白，手里活也會(huì)慢半拍。我小時(shí)候不懂，還問(wèn)過(guò)她，這名字怎么了。她總是笑笑，說(shuō)沒(méi)什么，不好聽(tīng)而已。
后來(lái)我長(zhǎng)大了才明白，這哪是不合耳，不過(guò)是把一個(gè)女孩生下來(lái)到底是為了什么，明晃晃刻在她臉上了。
我站在走廊另一頭，喉嚨發(fā)緊，后背全是涼汗。
這不是夢(mèng)。
不是我在舊照片前站太久晃了神，也不是誰(shuí)拍電視劇把我拍進(jìn)去了。
剛才我明明還在二零二六年的出租屋里，蹲在地上翻媽媽留下來(lái)的舊箱子。箱子里最上面壓著一張泛黃的黑白合影，照片背后寫(xiě)著一行字：一九八七年十月，中文系女生宿舍。
合影里，我媽還年輕，站在最邊上，瘦，白，眼睛亮，穿著一件洗得發(fā)舊的格子襯衫。她旁邊那個(gè)把胳膊搭在她肩上的姑娘，梳著短發(fā)，笑得有點(diǎn)張揚(yáng)，名字寫(xiě)在后頭：林照秋。
我把那張照片翻過(guò)來(lái)時(shí)，里頭掉出來(lái)一份退學(xué)申請(qǐng)復(fù)印件。
申請(qǐng)人：趙招娣。
退學(xué)原因：家庭原因，自愿退學(xué)。
我盯著那句“自愿退學(xué)”看了很久，胸口像被什么鈍東西堵住了。再回神，人已經(jīng)站在這條走廊里了。
而我現(xiàn)在低頭，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，腳上是舊棉鞋，手里還抱著兩本書(shū)。書(shū)封皮上用鋼筆寫(xiě)著三個(gè)字。
林照秋。
我穿成了那張照片里站在我媽身邊的女大學(xué)生。
而且一來(lái)，就撞上了她這一輩子最要命的那個(gè)坎。
我媽后來(lái)一輩子都不肯多提大學(xué)，只說(shuō)自己命薄，書(shū)沒(méi)讀完。直到她病重那年，我替她整理住院手續(xù)，翻到她壓在箱底的師范大學(xué)舊學(xué)生證，才知道她不是沒(méi)考上，也不是沒(méi)本事讀。
她是讀到一半，被家里逼著退學(xué)回去結(jié)婚了。
她嫁的那個(gè)男人不是我爸。
后來(lái)婚沒(méi)成，是因?yàn)槟悄腥司坪蟮艉永锼懒恕Ｋ僬垓v幾年，才輾轉(zhuǎn)嫁給我爸，后半輩子稀里糊涂就過(guò)去了。
可那幾年，把她最好的那口氣全抽干凈了。
她原本該是個(gè)大學(xué)生，該有工作，有房子，有自己的名字。可她最后活得像一塊抹布，誰(shuí)都能擰一把。
我站在風(fēng)口上，看著跪在地上的年輕女人，只覺(jué)得心口發(fā)燙。
她不是別人。
她是二十歲出頭的我媽。
王桂芬還在哭。
“你哥都答應(yīng)謝家了，人家彩禮也給了，你這時(shí)候退回來(lái)，咱們家以后還怎么見(jiàn)人？”
趙長(zhǎng)貴吐了口煙，終于開(kāi)口，語(yǔ)氣硬得像磚頭。
“少在這兒丟人現(xiàn)眼?！?br>“書(shū)讀到這份上也夠了。女娃娃讀這么多書(shū)有什么用，早晚還不是要嫁人?！?br>“把字簽了，今天跟我們回去?！?br>趙靜禾沒(méi)抬頭，肩膀卻抖了一下。
她手指壓在那張紙上，指節(jié)都發(fā)青了。
我看得出來(lái)，她不想簽。
可她不敢不簽。
就在這時(shí)候，趙長(zhǎng)貴把煙頭往地上一扔，鞋底碾過(guò)去，聲音發(fā)狠。
“趙招娣，我最后再說(shuō)一遍?！?br>“你今天不簽，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒?！?br>這句話一出來(lái)，趙靜禾像是被人從后頭狠狠干了一棍。她眼睛一下就紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是把手里的鋼筆往紙上落。
我沒(méi)再想，直接沖了過(guò)去。
“等等！”
王桂芬先被我嚇了一跳，回頭看我。
“你誰(shuí)??？”
我沒(méi)理她，蹲下去一把抽走趙靜禾手里的退學(xué)申請(qǐng)。紙被我扯得嘩啦一聲，趙靜禾抬頭看我，整個(gè)人都愣住了。