一輛快遞三輪車撞在側(cè)門門口的墻上，前輪扭曲變形，車身側(cè)翻，快遞盒子散了一地。司機(jī)從駕駛座上摔下來(lái)，手肘蹭破了皮，正罵罵咧咧地站起來(lái)。
如果我剛才沒(méi)被孫阿姨叫住，按照我平時(shí)的步行速度和習(xí)慣，現(xiàn)在正好走到那個(gè)位置。
時(shí)間正好是9:47。
“小沈？小沈你沒(méi)事吧？臉怎么這么白？”孫阿姨還在問(wèn)，我沖她擺了擺手，轉(zhuǎn)身就往公司方向走。腳步很快，快到差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒。
我找了個(gè)沒(méi)人的角落，翻出包里那本書(shū)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，那行關(guān)于咖啡杯的字還在。我想都沒(méi)想，直接把那頁(yè)紙撕了下來(lái)。
書(shū)頁(yè)發(fā)出一種很奇怪的聲音，像是什么東西在低低地笑。紙張邊緣在我手指間迅速變黑、腐爛，像被火燒過(guò)的紙灰，碎成粉末從指縫里往下掉。我甩都甩不及，黑色的灰燼在我掌心里留下幾道暗色的痕跡，擦都擦不掉。
我重新翻開(kāi)書(shū)。
撕掉的那一頁(yè)沒(méi)了。但下一張紙上，新的字正在浮現(xiàn)。
藍(lán)黑色的墨水像從紙纖維里滲出來(lái)，一筆一劃，慢慢地，一個(gè)一個(gè)字出現(xiàn)。像是有人在紙的背面用筆尖頂著寫，又像是紙張自己在長(zhǎng)字。
我親眼看著那行字寫完，像個(gè)活物。
“下午3:47分，你在寫字樓15層的衛(wèi)生間里被鏡子里的自己掐死?！?br>我看了看手機(jī)。
上午9:52。
離下午3點(diǎn)47分還有差不多六個(gè)小時(shí)。可我已經(jīng)不在乎那個(gè)時(shí)間了，我更想知道的是另一件事——這本日記為什么會(huì)有今天的第三個(gè)死亡方式？
我翻了翻日記的厚度，大概五六十頁(yè)的樣子。大部分頁(yè)面都是空白的，只有最近幾頁(yè)有字。往前翻，前面十幾頁(yè)的字有些模糊，像是被人反復(fù)摩擦過(guò)，只隱約看到一些筆畫(huà)，認(rèn)不出內(nèi)容。
但日記的扉頁(yè)上還有兩行小字。非常小，像是用圓珠筆寫的，縮在邊角，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我只認(rèn)出了自己那行字的一部分：“抄完了嗎？”
后面幾個(gè)字被墨漬擋住了，被什么東西浸濕過(guò)，糊成一團(tuán)，看不清楚。
我沒(méi)再想太多，快步走進(jìn)寫字樓。電梯里人很多，我擠在中間，背包里的那本書(shū)隔著帆布硌著我的后背，像一塊燒紅的鐵。
15樓，文創(chuàng)公司。我在這層樓干了將近三年，做策劃，每天寫稿、改稿、開(kāi)會(huì)、挨罵。公司的衛(wèi)生間在走廊盡頭，左轉(zhuǎn)，男廁所有三個(gè)隔間，洗手臺(tái)在外面，整面墻的大鏡子。
我平時(shí)很少照那面鏡子，總覺(jué)得燈光打得太白，照出來(lái)的人像鬼。
辦公室的同事們正在開(kāi)晨會(huì)，我溜進(jìn)去坐下，老板正對(duì)著PPT講這周的KPI。我沒(méi)心思聽(tīng)，滿腦子都是那本日記。我把它從包里拿出來(lái)，墊在筆記本下面，一頁(yè)一頁(yè)地檢查。
沒(méi)有作者名。沒(méi)有出版信息。紙質(zhì)泛黃發(fā)脆，邊緣有被水泡過(guò)的痕跡。
最讓我惡心的是——我翻開(kāi)中間某頁(yè)時(shí)，看到里面夾了一根頭發(fā)。黑色的，短，和我頭發(fā)長(zhǎng)度一樣。
我把它抽出來(lái)扔了，但那根頭發(fā)在我手指上留下的觸感像個(gè)蟲(chóng)子，我反復(fù)在褲子上擦了好幾次。
下午的時(shí)間過(guò)得異常慢。我每隔十分鐘就看一眼手機(jī)，三點(diǎn)、三點(diǎn)十分、三點(diǎn)二十分。太陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，在辦公桌上拉出一道金**的光帶，我盯著那道光，覺(jué)得它在一點(diǎn)點(diǎn)縮短。
三點(diǎn)二十五分，我起身去了趟衛(wèi)生間。
我告訴自己只是去看看情況，踩個(gè)點(diǎn)。推開(kāi)男廁的門，里面沒(méi)人。洗手臺(tái)的水龍頭在滴水，一滴一滴，聲音在瓷磚墻面上回彈。
我站在門口，沒(méi)進(jìn)去。
鏡子里的我穿著和今天一樣的工作服，面色發(fā)白，眼睛下面兩輪青色的陰影。我盯著鏡子里的自己看了幾秒，鏡子里的人也盯著我。沒(méi)什么特別的，一切都正常。
三點(diǎn)半，我回到工位上，手心全是汗。
三點(diǎn)三十五分，我做了一個(gè)決定——直接離開(kāi)。今天請(qǐng)假，老子不干了。只要我在三點(diǎn)四十七分不在那個(gè)衛(wèi)生間，預(yù)言不就打破了嗎？
我跟主管說(shuō)肚子疼要提前走，主管看我臉色確實(shí)不好，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
電梯太慢，我等不及，直接走了樓梯。從15樓下到1樓，繞開(kāi)那面大鏡子，三點(diǎn)四十分。
我站在寫字樓門口