在外干工程一年掙百萬，我以為能換來妻子的尊重。
老丈**壽，我因?yàn)橼s工晚到五分鐘。
她當(dāng)著滿堂鄉(xiāng)鄰，把上席唯一的空位讓給了她的男閨蜜。
“他至少守時(shí)。” 她笑著說。
全桌人看著我，等著我發(fā)作。
我只說了兩個(gè)字：“好的?！?br>轉(zhuǎn)身回了工地，連干 12 小時(shí)，拿下了年度最大的項(xiàng)目。
第二天，手機(jī)里 500 個(gè)未接來電。
我一個(gè)沒回，全部拉黑。
兩個(gè)月后，她在民政局門口攔住我，看見我身邊站著建筑老板的千金。
01
我叫姜恒，一名工程人。
手機(jī)導(dǎo)航顯示，距離老丈人許建軍的六十大壽舉辦地，還有五分鐘。
油門踩到底。
車窗外的風(fēng)景飛速倒退，一如我過去這一年的人生。
一年三百六十五天，我三百六十天泡在工地上。
從技術(shù)員干到項(xiàng)目總工。
年薪一百萬。
我以為，這筆錢能買回我在這個(gè)家的尊嚴(yán)。
能讓我的妻子許薇，看我時(shí)眼神里多些東西，而不是只有不耐煩。
車子在酒店門口一個(gè)急剎停下。
我來不及整理被安全帶勒出褶皺的襯衫，抓起副駕的禮物就往里沖。
大廳里人聲鼎沸。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友，黑壓壓坐了十幾桌。
主桌在最里面，燈光最亮的地方。
我一眼就看到了許薇。
她今天穿了件紅色長(zhǎng)裙，妝容精致，正笑著和人說話。
也一眼看到了主桌上，那個(gè)唯一空著的位置。
那本該是我的位置。
我穿過喧鬧的人群，身上的風(fēng)塵仆仆與這里的熱鬧喜慶格格不入。
襯衫上還有一點(diǎn)沒洗掉的機(jī)油味。
“我來了。”
我走到許薇身邊，聲音有些干。
她的笑容停頓了一下。
上下打量我一眼，眉頭幾不可見地皺了皺。
“怎么才來？”
“東區(qū)隧道項(xiàng)目搶工，離不開人?！蔽医忉尩?。
許薇沒接話。
她只是指了指那個(gè)空位，然后又指了指旁邊一個(gè)穿著干凈白襯衫的男人。
“姜恒，給你介紹下，這是方浩，我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是中學(xué)老師?！?br>那個(gè)叫方浩的男人站起來，朝我伸出手，笑得客氣又疏離。
“你好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒去握那只手。
我的手，剛剛在工地上擰過鋼筋，很粗糙。
許薇臉上的笑意淡了。
她看著我，也看著滿桌關(guān)切看過來的親戚。
“方浩為了趕上我爸的壽宴，特地調(diào)了課，下午三點(diǎn)就到了。”
“不像某些人，永遠(yuǎn)把工作排在第一位?！?br>她的話說得不大聲。
但在親戚們瞬間安靜下來的飯桌上，格外清晰。
所有人的目光都聚焦在我身上。
看笑話的，同情的，幸災(zāi)樂禍的。
老丈人許建軍咳了一聲，想打個(gè)圓場(chǎng)。
丈母**臉色已經(jīng)拉了下來。
許薇卻像是沒看到。
她拉開那個(gè)唯一的空位，對(duì)著方浩笑。
“方浩，你坐這吧。”
“等了這么久，肯定餓了?！?br>“他至少守時(shí)?！?br>最后那句話，她是對(duì)著我說的。
像一根針，精準(zhǔn)地扎在我自以為堅(jiān)硬的自尊上。
整個(gè)大廳的喧鬧瞬間靜了下來。
我看著方浩坦然地坐下。
看著許薇給他倒上一杯酒。
看著滿桌的親戚，等著我發(fā)作，等著我掀桌子，等著我把這場(chǎng)壽宴變成一場(chǎng)鬧劇。
他們習(xí)慣了我的忍讓，也期待著我的爆發(fā)。
我深吸一口氣，工地上的粉塵味似乎還殘留在肺里。
我看著許薇，只說了兩個(gè)字。
“好的?！?br>聲音很平靜。
平靜到許薇臉上的笑意，都凝固了。
我沒再看任何人。
轉(zhuǎn)身。
一步，一步，走出這個(gè)讓我窒息的地方。
身后，是死一般的寂靜，然后是更嘈雜的議論聲。
這些都與我無關(guān)了。
坐進(jìn)車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動(dòng)。
手機(jī)響了。
是項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人，我的頂頭上司，秦總。
我接通。
“姜恒！你人呢？”
秦總的聲音焦急萬分。
“東區(qū)隧道的連續(xù)墻突然大面積滲水！再不處理，整個(gè)項(xiàng)目都要停擺！所有專家都束手無策！”
我握著方向盤的手，指節(jié)用力。
“我馬上到?！?br>掛掉電話。
我發(fā)動(dòng)車子，調(diào)頭，朝著城市另一端的燈火開去。
那里，才是我的戰(zhàn)場(chǎng)。
那里，有我安身立命的本事。
至于那個(gè)家。
從今天起，沒有了。