瓷缸子，里面還有半缸子隔夜茶；一副老花鏡，鏡腿用白膠布纏過(guò)；一個(gè)收音機(jī)，天線拉得很長(zhǎng)；一個(gè)塑料藥瓶。
他拿起那個(gè)藥瓶看了看。硝苯地平片，用于治療高血壓。瓶子上沒(méi)有標(biāo)簽，不知道是哪家醫(yī)院開(kāi)的，但他認(rèn)得出這個(gè)藥——他自己就吃這個(gè)。
他父親有高血壓。
他站在那兒，手里攥著那個(gè)藥瓶，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他在桌子上的筆記本里找到了病歷本。一個(gè)舊得不成樣子的牛皮紙本子，封面上的字跡已經(jīng)模糊了，但還能看出“林德茂”三個(gè)字。翻開(kāi)來(lái)看，里面密密麻麻地記錄著每一次看病的日期、診斷、處方。最早的一頁(yè)是一九九八年，那年他十三歲。
他翻到了一九九八年那一頁(yè)。上面寫(xiě)著：高血壓，建議長(zhǎng)期服藥，定期復(fù)查。
一九九八年。二十三年了。
二十三年里，他的父親每天吃降壓藥，而他從來(lái)不知道。
他把病歷本裝進(jìn)口袋，又在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。衣柜里掛著幾件衣服，都是深色的，洗得發(fā)白了，有的還有補(bǔ)丁。床底下放著一雙布鞋，鞋底磨得快要透了。抽屜里有一些雜物：幾節(jié)電池，一管快用完的牙膏，一把剪刀，幾個(gè)橡皮筋，還有一張照片。
他拿起那張照片。
照片已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷曲，表面有一些細(xì)細(xì)的劃痕。照片上是一個(gè)小男孩，大概四五歲的樣子，坐在一輛木頭小車(chē)上，笑得露出了缺了一顆門(mén)牙的牙齒。小車(chē)做得很粗糙，輪子是圓的，但大小不一，車(chē)身漆成了紅色，漆刷得不均勻，有些地方厚有些地方薄，但那種紅色在照片里還是鮮艷得不像話。
他認(rèn)出那是自己。
他也認(rèn)出了那輛車(chē)。那是他父親做的第一件像樣的木工活。那時(shí)候林德茂還在鎮(zhèn)上的農(nóng)具廠上班，下班以后在院子里鋸木頭、刨木板、打磨、上漆，忙了整整一個(gè)星期，做出了這輛小車(chē)。他還記得那個(gè)晚上，父親把小車(chē)推到堂屋中間，喊他過(guò)來(lái)坐上去。他被母親抱上了車(chē)，兩只腳夠不到地，父親就在后面推著他，在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。他開(kāi)心得咯咯直笑，母親在旁邊拍手，說(shuō)“慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)”。
那是他關(guān)于父親的、為數(shù)不多的、溫暖的、清晰的記憶。
他把照片翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆寫(xiě)著一行字：深深兩歲半，第一輛車(chē)。字跡工整，一筆一劃，后面畫(huà)了一個(gè)笑臉。
他把照片放進(jìn)口袋，關(guān)上了抽屜。
然后他看到了角落里的那個(gè)工具箱。
它放在衣柜和墻之間的縫隙里，深色的木頭箱子，銅質(zhì)的搭扣已經(jīng)氧化成了暗綠色。林深愣了一下，然后彎下腰，把它從縫隙里拖了出來(lái)。
箱子比他想象的重得多。他把它搬到堂屋，放在八仙桌上，吹掉了上面的灰。搭扣很容易就打開(kāi)了，他掀開(kāi)蓋子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種工具。
刨子。鋸子。鑿子。錘子。墨斗。角尺。銼刀。砂紙。每一件工具都被用得油光锃亮，木柄上被手握過(guò)的地方磨出了溫潤(rùn)的光澤，金屬部分沒(méi)有一絲銹跡。他把手伸進(jìn)去，拿起那把刨子，翻過(guò)來(lái)看了看底面。底面平整得像水面一樣，刀刃鋒利得發(fā)亮，他試著用拇指碰了碰，差點(diǎn)劃出一道口子。
每一個(gè)工具都保養(yǎng)得極好，好到不像是一個(gè)七十三歲老人的東西，好到像是在等待明天繼續(xù)使用。
他把刨子放回去，正要合上蓋子，忽然注意到了箱子最底層有一個(gè)什么東西。
是一個(gè)藍(lán)布包裹的東西，壓在所有的工具下面。他把上面的工具一把一把地拿出來(lái)，整齊地?cái)[在桌面上，最后才取出那個(gè)藍(lán)布包。布是普通的棉布，已經(jīng)洗得起毛了，邊角處褪成了幾乎白色。他把布展開(kāi)，里面包著的東西露了出來(lái)。
是一把木梳。
很小的一把木梳，還沒(méi)有他的手掌長(zhǎng)。梳齒細(xì)密均勻，間距一致，頂端打磨得圓潤(rùn)光滑。梳背上刻著花紋，是一朵蓮花，線條流暢自然，花瓣層層疊疊，栩栩如生。木料是黃楊木的，顏色已經(jīng)變得很深了，表面有一層包漿，說(shuō)明被把玩過(guò)很久很久。
他把木梳翻過(guò)來(lái)，換了個(gè)角度看光線。梳背上有一行極細(xì)的字，刻得很淺，要不是角度正好，他幾乎不會(huì)發(fā)現(xiàn)。他瞇起眼睛辨認(rèn)了一會(huì)兒，看出來(lái)了。