銘的后腦勺，心想：你什么時(shí)候能讓我超一次。
孟宇的成績?cè)谥杏位问帲话渭庖膊粔|底。他最擅長的事情是在晚自習(xí)的時(shí)候傳紙條，紙條上的內(nèi)容五花八門——從“晚上吃啥”到“你有沒有喜歡的女生”再到“你覺得咱班誰最好看”。林橋收到這類紙條通常回一個(gè)白眼，偶爾心情好的時(shí)候回個(gè)“別問了”或者“專心做你的題”。但孟宇不依不饒，紙條照樣傳。
高一快結(jié)束的時(shí)候，有一天下晚自習(xí)，孟宇忽然神秘兮兮地把林橋拉到操場(chǎng)邊上。操場(chǎng)上沒什么人，只有路燈照著跑道，蛾子圍著燈泡亂飛。
“老林，我發(fā)現(xiàn)了一件事?！?br>“什么事?！?br>“我喜歡上一個(gè)人了?！?br>林橋看了他一眼：“誰。”
“你先保證不跟別人說?！?br>“行?！?br>孟宇深吸一口氣，臉在路燈下漲得有點(diǎn)紅：“隔壁四班的，叫蘇小曼。扎兩個(gè)辮子的那個(gè)。”
林橋回憶了一下，沒印象。他平時(shí)不太注意別的班的女生，或者說他不太注意任何女生。但孟宇接下來的話讓他愣了一下。
“蘇小曼有個(gè)好朋友，也是四班的，叫許清如。你知道許清如嗎？”
“……好像聽過?！?br>“好像？”孟宇的聲音拔高了半度，“全縣中考第二名進(jìn)來的，作文拿到全國獎(jiǎng)的那個(gè)！她爸是縣一中的語文老師！她就是那個(gè)——就是那個(gè)被稱為‘才女’的！”
“哦。”
“哦？！”孟宇用看外星人的眼神看著林橋，“全年級(jí)多少男生想追她，就一個(gè)‘哦’？”
“我又不認(rèn)識(shí)她。”林橋說的是實(shí)話。
“那你認(rèn)識(shí)一下吧。蘇小曼說了，下周末她們要去新華書店買書，許清如也去。我約了蘇小曼，但一個(gè)人不敢去，你陪我。”
林橋本來想拒絕，但孟宇的眼神里有哀求的成分。認(rèn)識(shí)孟宇快一年了，這是他第一次看到這個(gè)大大咧咧的豬肉攤主的兒子露出這種表情。
“……行吧。”他聽見自己說。
周末的新華書店在縣城最熱鬧的那條街上，旁邊是一家賣糖葫蘆的和一家賣盜版光碟的。林橋和孟宇到的時(shí)候，兩個(gè)女生已經(jīng)到了，站在書店門口的遮陽棚下面等著。孟宇大老遠(yuǎn)就沖她們揮手，揮得很用力，像個(gè)招手的企鵝。
蘇小曼個(gè)子不高，圓圓的臉，笑起來有兩個(gè)酒窩，確實(shí)挺可愛的。許清如站在她旁邊，穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)散著，肩上挎著一個(gè)帆布包，一只手搭在蘇小曼的胳膊上，正在低頭看手機(jī)。
林橋看到許清如的第一眼，心里想的是一件很奇怪的事情——這個(gè)人，我在哪見過。
不是真的見過，是一種感覺，一種說不上來的熟悉感。她的眉眼輪廓讓他想起某種東西——也許是語文課本里某篇散文的插圖，也許是小時(shí)候看過的某部電視劇里的畫面，也許什么都不是。但那個(gè)感覺就那樣毫無道理地冒出來了。
“你好，你是林橋？”蘇小曼主動(dòng)打招呼，“孟宇老提起你。”
“他說我什么了？”林橋問。
蘇小曼張嘴要說，被孟宇一把捂住她的嘴：“沒說什么！什么都沒說！”
許清如抬起頭，合上手機(jī)，看了林橋一眼。那一秒很短，短到林橋來不及分辨她的眼神里包含什么內(nèi)容。她沖他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇小曼說：“進(jìn)去吧，外面熱?！?br>四個(gè)人進(jìn)了書店。新華書店不大，但書的種類還挺全。文學(xué)區(qū)在最里面的角落，靠墻一排書架，地上鋪著涼席，已經(jīng)坐了幾個(gè)看書的人。蘇小曼拉著孟宇去看雜志區(qū)，很快就消失在書架后面，很可能是故意的。
林橋和許清如站在文學(xué)區(qū)，中間隔了大概一個(gè)人的距離。許清如在翻一本散文集，手指沿著書架一格一格滑過去，最后停在一本藍(lán)皮的《汪曾祺散文選》上。她抽出書來翻了幾頁，然后抬頭看林橋。
“你喜歡看什么書？”她問他。
“不怎么看書。”林橋老實(shí)回答。
“不看書？”許清如的語氣里有一絲詫異，“那你的語文成績?cè)趺瓷蟻淼?？?br>“背?！绷謽蛘f，“課本上的東西，背下來，**夠用了。”
許清如歪著頭看了他兩秒，沒說話。但那個(gè)眼神林橋讀懂了——一種帶著好奇的審視，像是在看一