第一章 1998年的夏天
一九九八年的夏天，豫東平原上的麥子熟透了。
那股熟透了的麥秸味能飄出去十幾里地，混在熱風(fēng)里，刮得到處都是。你要是沒在那個(gè)年代那個(gè)地方生活過，大概很難想象那種味道——不是城里面包店那種精致的麥香，是粗糲的、燥熱的、帶著土腥味和汗水味的，聞久了嗓子眼發(fā)干。但對于林橋來說，這就是他整個(gè)童年的味道，刻進(jìn)骨頭縫里，怎么洗都洗不掉。
那年他六歲，還不知道什么叫未來。
林橋出生在陳莊往東三里地的林寨。兩個(gè)村子挨著，中間隔了一片麥田和一條干涸的引水渠。林寨比陳莊還小，攏共四五十戶人家，姓林的占了一大半，剩下的雜姓都是后來遷過來的。林家是村里最窮的幾戶之一，窮到什么程度呢——他家的院墻是土夯的，年頭久了，讓雨水沖出一道一道的溝，從遠(yuǎn)處看像一張皺巴巴的老人的臉。院子里沒有壓水井，吃水要到村口的水塔去挑。也沒有柿子樹，有一棵歪脖子的棗樹，結(jié)的棗又小又酸，連鳥都不怎么光顧。
但**會過日子。**叫劉秀蘭，個(gè)子不高，瘦瘦小小的，一雙手卻大得跟身板不成比例，那是長年在地里干活磨出來的。每年麥?zhǔn)?，秀蘭嬸天不亮就下地，腰上系一條看不出顏色的舊毛巾，揮著鐮刀從地這頭割到地那頭，彎下去的腰就沒見直起來過。林橋的爹叫林長河——對，也叫長河，跟后來林橋在北京做的那個(gè)平臺同名。這名字是后來才起的，當(dāng)時(shí)**還不知道自己兒子將來會跟這個(gè)名字較一輩子的勁。林長河在鎮(zhèn)上的磚瓦廠干活，搬磚、和泥、燒窯，什么苦活累活都干。早上五點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回來，渾身上下全是磚紅色的粉末，連鼻孔里都是，洗三遍水還是紅的。
林橋是家里的老二，上頭有個(gè)姐姐叫林芳，比他大三歲。姐弟倆差三歲，性格差了十萬八千里。林芳潑辣，嗓門大，敢跟欺負(fù)她弟弟的男孩對罵甚至動手。林橋不行，林橋老實(shí)，嘴笨，被人推一把半天憋不出一個(gè)字。小時(shí)候在村口玩彈珠，讓大孩子把他的彈珠全贏走了，他就蹲在土堆上看著人家走遠(yuǎn)的背影，不吭聲，也不哭。林芳知道了，抄起一根樹枝就追出去了，追了半條村把彈珠要回來，回來往林橋手里一塞，說：“下次誰欺負(fù)你你打回去，打不過回來叫我?！?br>林橋把彈珠攥在手心里，低頭說嗯。但他從來沒叫過她。不是不想叫，是他覺得自己扛得住。從很小的時(shí)候起，林橋心里就有一個(gè)模模糊糊的念頭——他不能什么事都靠別人。家里窮，爹媽已經(jīng)夠累了，姐姐也不能護(hù)他一輩子。他自己的事，得自己扛。
六歲那年秋天，林橋上了村小學(xué)。
說是小學(xué)，其實(shí)就是三間磚瓦房，兩個(gè)老師，五個(gè)年級擠在一起上復(fù)式班。課桌椅是鎮(zhèn)上小學(xué)淘汰下來的，桌面上的漆掉得斑斑駁駁，露出下面發(fā)黑的木頭。凳子腿是松的，坐上去嘎吱嘎吱響，稍微晃一下就有摔下去的風(fēng)險(xiǎn)。但林橋不在乎。他第一天上學(xué)就表現(xiàn)出一種與年齡不符的認(rèn)真——坐在最后一排靠墻的位置上，背挺得筆直，鉛筆捏得緊緊的，在本子上一筆一劃地寫“人、口、手、上、中、下”。那個(gè)本子是他姐用過的，剩下的半本給了他。他姐的字寫得大，正面用完了，他在背面接著寫。鉛筆用到短得捏不住了，套上一截竹管繼續(xù)用。
老師姓周，是個(gè)五十多歲的老頭，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡，看人的時(shí)候從鏡片上面透出來，目光很溫和。周老師是民辦教師轉(zhuǎn)正的，在村里教了快三十年，教的學(xué)完了村小學(xué)能識的字，他全都認(rèn)識。周老師第一次改到林橋的作業(yè)，在辦公室里跟另外一個(gè)老師說：“林寨那個(gè)林橋，是個(gè)讀書的料。”
這話不知道怎么傳到了林橋耳朵里。六歲的孩子不太懂什么叫“讀書的料”，但他從周老師的語氣里聽出了那是好話，心里熱了一下。那天放學(xué)他跑回家，書包都沒放下就跟**說：“老師說我是讀書的料?！毙闾m嬸正在灶臺邊和面，手上全是面糊，聽了這話愣了一下，然后笑了，用胳膊肘蹭了一下垂下來的頭