那扇門------------------------------------------。，她投了十七份簡歷，接到三個面試通知。第一個在城東的廣告公司，HR翻了翻她的簡歷說“中文系的啊”，然后開出試用期三千八。三千八，扣掉房租和交通費，剩一千二，母親一個月的藥錢是八百。第二個在市中心，一家出版公司，HR問她“你對加班怎么看”，她說沒問題，HR笑了笑說“前三年基本都是在打雜”。第三個最遠(yuǎn)，坐了一個半小時公交到工業(yè)園，面試她的是個中年男人，看了她一眼說“你長得挺漂亮的”。沈遲走出那棟樓時手心全是冷汗。，三個面試，零個offer。。紡織廠要裁員了，她們車間要裁三個人，母親五十二，在廠里算年紀(jì)最大的?！皼]事，真裁了就去超市當(dāng)理貨員，媽身體還撐得住?！保瞿菞l六天前的短信?！跋胪?，隨時聯(lián)系?！彼⒅聊豢戳撕芫?，久到手機自動熄屏，然后又點亮，又看了一遍。然后她撥了那個號碼。“我同意。”，沈遲又站在了顧氏集團(tuán)大樓前。這次沒有人讓她在大廳等，周姐直接把她帶到了六***。，還是那副枯骨一樣的身體。可今天她身邊多了一個人。。，雙腿交疊，深灰色襯衫袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。手里端著茶，姿態(tài)懶散，可那雙眼睛不懶散——漆黑，銳利，看人的時候不帶任何情緒。五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁直，薄唇微微抿著。沈遲心跳漏了一拍——她忽然意識到，這就是她要“陪”三年的人。：“行舟，這就是我跟你說的那個人。”，吹了吹茶葉抿一口，慢條斯理的。房間里很安靜，沈遲站在門口，手心全是汗。，看了她一眼。那一眼很快，從她臉上掃過去，沒有好奇，沒有嫌棄，什么都沒有?！斑€行?！闭Z氣淡得像在說今天天氣不錯。
沈遲站在那里，腿有些發(fā)軟?；盍硕辏瑥臎]被人這樣看過——不是看人，是看東西。
老**點了頭，周姐把協(xié)議擺上來念了十五條：不能對外公開關(guān)系，不能干涉他私生活，不能擅自外出**，到期立即搬離。沈遲只問了一句：“能不能偶爾回家看我媽？”老**允許每月兩天。
她拿起筆，盯著簽字欄。想起母親說“再窮也不能把自己賣了”，還有那句沒說出口的“可如果你非要賣，媽攔不住你”。她簽了，沈遲，一筆一劃。
車子開進(jìn)顧宅。白色別墅大得離譜，草坪、噴泉、修剪成球的灌木，一條碎石子路通向三層樓房。門口站著穿制服的傭人朝她欠身：“沈小姐好?！鄙蜻t渾身不自在，從來沒人對她鞠過躬。
周姐帶她進(jìn)去，玄關(guān)擺著一大束白花，地板是淺色木頭，客廳大得像學(xué)校禮堂。“你的房間在二樓，東邊那間?！倍亲呃群荛L，兩邊掛著畫和照片，沈遲沒敢細(xì)看。周姐推開一扇白門，房間比她想象的大。大床鋪著白床單，空衣柜，書桌上放著一盞臺燈和一盆綠蘿。窗戶朝東，能看到遠(yuǎn)處的山。
“這間房采光最好，老**特意挑的。”周姐問，“行李呢？”
沈遲把背上的雙肩包放下來?；疑模湁牧擞脛e針別著，里面是三件舊衣服、一雙拖鞋、一本翻了一半的書，還有一張母親的照片。
周姐看著那個包沉默了兩秒：“衣柜里有洗漱用品。晚飯七點，樓下餐廳。有什么需要的，跟管家劉叔說?！?br>“好。謝謝?！?br>周姐走了。門關(guān)上的那一刻，房間里安靜得像聲音被抽走了。沈遲站在原地沒動，看著這間比她整個出租屋大三倍的房間，看著窗外那片草坪和遠(yuǎn)處的山影，她忽然覺得很冷。
她把雙肩包放在桌上，拿出母親的照片擺在臺燈旁邊。照片里的母親站在紡織廠門口，穿著藍(lán)色工服，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，笑得很開心。沈遲盯著那張照片，紅了眼眶。
“媽，對不起?！睕]有人聽見。
晚飯一個人吃。長桌能坐十二個人，只擺了一副碗筷。六道菜——紅燒魚、清炒時蔬、排骨湯、涼拌黃瓜、蒸蛋、水果。沈遲夾了一塊蒸蛋，嘗不出味道，又夾了一塊魚，也嘗不出味道。吃了兩口就放下筷子。
“不好吃嗎？”劉叔站在旁邊。
“好吃，我不太餓?！?br>劉叔收桌子時沈遲想幫忙，他擺擺手：“沈小姐去休息吧，這些我來?！?br>沈遲站在餐廳門口，忽然不知道自己該干什么。在這棟房子里她什么都不用做——不用做飯，不用打掃，不用洗衣服。唯一的工作就是陪在顧行舟身邊，可顧行舟不在。
她回到二樓房間。天已經(jīng)黑了，遠(yuǎn)處的山變成一個模糊的影子。她坐在床邊，拿起那本翻了一半的書，翻開又合上，看不進(jìn)去。她打開手機給母親發(fā)微信：“媽，我找到工作了。公司包住，條件挺好的?！?br>母親秒回：“真的？什么工作？”
沈遲盯著屏幕，打了幾個字又刪掉。最后發(fā)了：“文員，在一家公司做文員?！?br>“那就好，好好干，別偷懶?！?br>“嗯?！?br>她關(guān)掉手機躺下來。床很軟，可她睡不著。太安靜了。城中村的夜晚有狗叫、小孩哭、麻將聲，這里什么都沒有。她忽然想笑，三百萬換來一座墳?zāi)埂?br>不知道過了多久，樓下傳來汽車引擎聲，接著是開門關(guān)門的聲音。腳步聲從一樓上來，沉穩(wěn)有力，經(jīng)過她門口時沒有停頓，一直走到走廊另一頭。然后一聲關(guān)門聲，很輕，但她聽得清清楚楚。
走廊另一頭，那是顧行舟的房間。
沈遲躺在黑暗中，睜著眼睛。從今天起，她和這個男人之間只隔了一條走廊。她翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有淡淡的薰衣草味，她不想睡，怕一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己還在城中村那間隔斷房里，一切都是夢。可如果這真的是夢，為什么她的心這么疼？
她伸出手，摸到床頭柜上母親的照片，拿過來放在胸口。
“媽，我想回家?！?br>窗外月亮從云層后面探出來，照進(jìn)一束慘白的光。沈遲在那束光里慢慢閉上眼睛。閉上眼睛之前，她從枕頭下摸出那本舊筆記本——大學(xué)發(fā)的，封面印著“江城大學(xué)”，邊角已經(jīng)卷了。她翻開第一頁，上面寫著：“第一天。被選中不是因為我是我，是因為我像她?！?br>她在下面又寫了一行：“第二天，住進(jìn)來了。他的房間在走廊那頭，我的在這頭。隔了一條走廊，可我知道那條走廊比我從城中村到顧氏集團(tuán)還要長?！?br>合上本子放回枕頭下面。走廊那頭，沒有聲音。
（第二章完）