摔下山的愣頭青，醒了------------------------------------------，小興安嶺北麓的日頭落得早。，紅松屯的煙筒就次第冒起了白煙。那煙不濃不淡的，混著松針的清苦和柴火的焦香，順著二道河子的河套慢悠悠地蕩過(guò)去，一直飄到后山的老林子邊上。屯子里頭，不知道誰(shuí)家的狗叫了兩聲，接著就是女人扯著嗓子喊孩子回家吃飯的吆喝聲，再遠(yuǎn)些，能聽(tīng)見(jiàn)林場(chǎng)那邊隱隱約約的油鋸聲，嗡嗡的，像是老牛在哼哼。。，一個(gè)勁兒往鼻子里鉆，辣得他嗓子眼發(fā)緊。他想睜開(kāi)眼，可眼皮子沉得跟墜了兩塊凍河里的石頭似的，怎么掀都掀不開(kāi)。渾身骨頭縫都透著疼，尤其是后腰那塊兒，像是被碾子來(lái)回滾過(guò)一樣，動(dòng)一下就抽著筋地疼，疼得他直冒冷汗。，他才勉強(qiáng)把眼睛撐開(kāi)一條縫。。窗紙破了個(gè)小角，風(fēng)從那兒鉆進(jìn)來(lái)，帶著外頭楊樹(shù)葉子的嘩啦聲，一陣一陣的。紙是黃乎乎的，上頭還沾著幾粒陳年的**屎，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，在炕上印出模模糊糊的光斑。，鋪著磨得起了毛的葦席。身下墊的褥子挺厚實(shí)，蓋著打了好幾塊補(bǔ)丁的棉被，補(bǔ)丁的針腳密密的，一看就是仔細(xì)人縫的。被子上有股太陽(yáng)曬過(guò)的味道，干爽好聞，還混著一點(diǎn)淡淡的皂角香，那是**洗衣服時(shí)候慣用的土法子。。，穿件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布褂子，袖口磨得都起了毛邊。手指頭粗得像老樹(shù)根，指甲縫里還嵌著洗不掉的松樹(shù)油脂。他正捏著一桿銅鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽，眉頭擰成個(gè)疙瘩，兩道眉毛都快擠到一塊兒去了，眼白里全是***，一看就是好幾宿沒(méi)合過(guò)眼。，嗆得林建軍又差點(diǎn)閉過(guò)氣去?！?*，你別抽了，嗆得慌！建軍這還沒(méi)醒呢！”，進(jìn)來(lái)個(gè)穿藍(lán)布斜襟褂子的婦女。她端著一只粗瓷碗，碗口豁了個(gè)小口子，走得急，碗里的小米粥差點(diǎn)晃出來(lái)。這婦女嗓門(mén)亮堂，說(shuō)話(huà)帶著東北女人特有的潑辣勁兒，可眼眶紅得跟桃兒似的，腫得老高，一看就是剛哭過(guò)。，伸手就去探林建軍的額頭。手是粗拉的，指腹上全是干活的繭子，可貼在額頭上卻輕得很，像是怕碰碎了什么?！安粺耍伤悴粺?。這都昏迷?xún)商炝耍蓢標(biāo)缷屃恕?，跟剛才那亮堂嗓門(mén)判若兩人。眼淚啪嗒啪嗒就掉下來(lái)了，熱乎乎的，砸在林建軍的手背上，燙得他猛地一哆嗦。
這一哆嗦，炕沿邊的漢子瞬間就把旱煙鍋?zhàn)釉诳谎厣峡臏缌?。煙灰簌簌往下掉，他也不管，往前湊了湊，聲音粗啞得像是砂紙磨過(guò)木頭：
“醒了？建軍？能聽(tīng)見(jiàn)爹說(shuō)話(huà)不？”
林建軍想應(yīng)一聲?？勺煲粡垼ぷ痈傻酶傲藷熕频?，一點(diǎn)聲都發(fā)不出來(lái)。他使勁咽了口唾沫，嗓子眼**辣地疼，像是吞了把沙子。
腦子里頭卻像是炸開(kāi)了鍋。
無(wú)數(shù)的記憶碎片瘋了似的往里鉆，東一塊西一塊的。
喊的什么，已經(jīng)聽(tīng)不清了。
可這不對(duì)。
——他現(xiàn)在是十九歲。不是五十多歲。
是1965年，***黑河專(zhuān)區(qū)遜克縣沾河國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，紅松屯。
林建軍，是屯里出了名的愣頭青，屬驢的，膽子比天大。三天前為了掏后山老楊樹(shù)上的松鴉蛋，腳底一滑，從兩丈多高的樹(shù)上摔下來(lái)，后腰磕在樹(shù)根上，當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去了。屯里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，翻翻眼皮，摸摸脈，搖頭嘆氣，說(shuō)能不能醒全看造化。
原來(lái)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)涌上來(lái)，零零碎碎的，像老電影似的在眼前晃。
眼前這漢子，是**林滿(mǎn)倉(cāng)。沾河林場(chǎng)采伐二班的**，國(guó)營(yíng)正式工人，一個(gè)月工資三十八塊五毛錢(qián)，養(yǎng)活一家四口。**還是十里八鄉(xiāng)有名的大席廚子，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都來(lái)找他掌勺。手藝是跟他爺爺學(xué)的，燉大鵝、*白肉、鍋包肉、溜肉段，樣樣拿得出手。**最拿手的是燉江魚(yú)，二道河子里的大鯉魚(yú)，加上大醬和山蔥，咕嘟咕嘟燉上兩個(gè)鐘頭，那個(gè)香啊，能飄出去半條街。
那婦女是**趙桂蘭。生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)員，種地腌菜針線(xiàn)活樣樣都行。嘴上不饒人，罵起人來(lái)能把你祖宗三代都數(shù)落一遍，可心比誰(shuí)都軟。誰(shuí)家有個(gè)難處，她頭一個(gè)去幫忙。原主小時(shí)候淘氣，有一回把鄰居家的醬缸給砸了，**拎著笤帚疙瘩追出去二里地，可到了晚上，又偷偷往人家送了兩碗新腌的咸菜疙瘩賠不是。
“水……”
林建軍終于擠出一個(gè)字，嗓子啞得不成樣子，跟破風(fēng)箱似的。
“哎哎！水來(lái)了！”
趙桂蘭趕緊端過(guò)炕桌上的碗。是小米粥，熬得稀爛，上頭飄著一層厚厚的米油，黃澄澄的，聞著就香。她用勺子小心翼翼地舀了一勺，湊到嘴邊吹了吹，才送到林建軍嘴邊上。
“慢點(diǎn)喝，剛熬好的，放糖了。你小妹偷偷藏的紅糖，攢了快半年了，平常誰(shuí)都不給，藏得跟寶貝似的。聽(tīng)說(shuō)你摔了，二話(huà)不說(shuō)就把糖罐子端出來(lái)了。”
一口溫乎的小米粥滑進(jìn)嗓子里。
甜。
是真甜。
那股甜香順著喉嚨一直暖到胃里，暖得他渾身一激靈?；煦绲哪X子像是被這口粥給沖開(kāi)了，一點(diǎn)一點(diǎn)地，徹底清醒過(guò)來(lái)。
他真的回來(lái)了。
回到了六十五年，回到了生他養(yǎng)他的紅松屯，回到了這輩子最該從頭來(lái)過(guò)的年紀(jì)。
正愣神的工夫，門(mén)簾子又被輕輕挑開(kāi)了。
一個(gè)小腦袋探進(jìn)來(lái)，扎著兩個(gè)羊角辮，用**繩纏的，有點(diǎn)歪，一看就是自己扎的。眼睛圓溜溜的，黑亮黑亮的，像山里的小松鼠。她扒著門(mén)框，小心翼翼地往里瞅了一眼。
看見(jiàn)炕上睜著眼的林建軍，這丫頭嗷一聲就撲了過(guò)來(lái)。
“哥！你醒了！你可嚇?biāo)牢伊?！我還以為你不要我了！”
趴到炕沿邊，眼淚汪汪的，鼻涕泡都冒出來(lái)了。
這是他的小妹，林曉燕。今年十二歲，林場(chǎng)子弟小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。機(jī)靈嘴甜，是家里的團(tuán)寵，跟他這個(gè)大哥最親。原主摔暈這兩天，小姑娘天天守在炕邊，哪兒也不去。眼睛哭得腫成了一條縫，跟小蛤蟆似的。
“燕兒，別碰你哥，他腰還傷著呢！”
趙桂蘭拉了一把小妹，手里的勺子卻沒(méi)停，一口一口喂著林建軍喝粥。動(dòng)作輕得很，每喂一口都要先吹一吹，再用嘴唇試試溫度，生怕?tīng)C著他。
林滿(mǎn)倉(cāng)坐在炕沿邊，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就那么看著他。
緊繃了兩天的臉終于松了點(diǎn)，肩膀也垮下來(lái)，像是卸了千斤重的擔(dān)子。他伸手又摸出旱煙鍋?zhàn)樱朦c(diǎn)，捏了捏煙荷包，又看了看炕上躺著的兒子，把煙鍋?zhàn)佑秩亓硕道铩?br>悶了半天，才悶出一句話(huà)：
“醒了就好。醒了就比啥都強(qiáng)。”
頓了頓，又說(shuō)：
“以后再敢上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，看我不打斷你的腿?！?br>話(huà)是硬的，兇巴巴的?？墒謪s伸過(guò)來(lái)，粗糙的指頭輕輕碰了碰林建軍的胳膊，又摸了摸他的手背，像是在確認(rèn)他是真的醒了，不是自己做夢(mèng)。
確認(rèn)完了，才把手收回去，攥了攥拳頭，指節(jié)都攥白了。
一碗小米粥喝完，林建軍身上終于有了點(diǎn)力氣。不是那種能下地干活的力氣，就是手腳能動(dòng)了，不再是剛才那樣跟個(gè)死人似的躺著。
他看著眼前的爹媽和小妹，看著這間熟悉又陌生的土坯房。
房梁上掛著幾串干辣椒，紅彤彤的，還有兩辮子大蒜和幾穗留種的老玉米棒子。墻角的柜子上擺著一只老座鐘，鐘擺一晃一晃的，滴答滴答響。柜子是松木打的，**自己做的，刷了層清漆，年歲久了，漆面都磨花了，可擦得干干凈凈。
外頭屯子里，狗又叫了兩聲。有人在喊：“二丫——回家吃飯——”
聲音被風(fēng)吹著，飄進(jìn)窗戶(hù)，聽(tīng)得真真兒的。
遠(yuǎn)些的地方，林場(chǎng)的油鋸還在嗡嗡響，那是采伐班的工人在趕工。
林建軍鼻子猛地一酸。
前世的事兒，一樁一樁地浮上來(lái)。
他20歲就入伍了，一走就是十幾年。常年守在邊境線(xiàn)上，一年到頭回不了一次家。**走的那年，他正在外頭執(zhí)行任務(wù)，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。等趕回來(lái)的時(shí)候，墳頭的土都?jí)毫巳炝恕?br>**走的時(shí)候，他在**哨所值班。接到信的時(shí)候，人都已經(jīng)下葬五天了。他蹲在哨所外頭，對(duì)著老家的方向磕了三個(gè)頭，磕得額頭都破了皮。
小妹遠(yuǎn)嫁，嫁到外省去了，他這個(gè)當(dāng)哥的，什么忙都沒(méi)幫上。路太遠(yuǎn)，假期太短，等他趕到，婚禮都辦完好幾天了。小妹沒(méi)怪他，還笑著說(shuō)哥你來(lái)了就好?？伤睦镏?，這是他這輩子最虧欠的人。
現(xiàn)在，老天爺給了他一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。
沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有邊境線(xiàn)的風(fēng)雪，沒(méi)有槍林彈雨。
他有健健康康的爹媽?zhuān)谢顫娍蓯?ài)的小妹，有從小一起長(zhǎng)大的兄弟，有這片他守了一輩子的老林子。
林建軍深吸了一口氣，把眼底那股濕意硬生生壓了回去。
他看著林滿(mǎn)倉(cāng)，啞著嗓子說(shuō)：
“爹，媽?zhuān)义e(cuò)了。以后再也不瞎鬧了?！?br>聲音不大，可每個(gè)字都說(shuō)得認(rèn)認(rèn)真真的。
林滿(mǎn)倉(cāng)愣了一下。
他顯然沒(méi)料到。以前那個(gè)驢脾氣的愣頭青，十頭牛都拉不回來(lái)的犟種，摔了一跤，醒來(lái)頭一句話(huà)，居然是認(rèn)錯(cuò)。
他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只嗯了一聲，站起來(lái)說(shuō)：“你躺著歇著，我去林場(chǎng)衛(wèi)生所，再給你拿點(diǎn)止疼的藥。”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往外走。
腳步都比來(lái)時(shí)輕快了不少。走到門(mén)口還絆了一下門(mén)檻，差點(diǎn)摔了，也不回頭，大步流星地走了。
趙桂蘭給林建軍掖了掖被角，把他肩膀那兒塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，又絮絮叨叨囑咐了半天不能亂動(dòng)。什么傷筋動(dòng)骨一百天啦，什么這回可得長(zhǎng)記性啦，什么你爹嘴上不說(shuō)心里都急死了啦，說(shuō)了足足有一刻鐘。
最后才拉著一步三回頭的林曉燕出去做飯。
屋里終于安靜下來(lái)。
林建軍躺在土炕上，看著房梁上晃晃悠悠的干辣椒，聽(tīng)著外頭屯子里的狗叫、女人吆喝孩子的聲音、遠(yuǎn)山林場(chǎng)傳來(lái)的油鋸聲。
日頭快落盡了，窗戶(hù)上糊的麻紙透進(jìn)來(lái)的光越來(lái)越暗，屋里一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
可他的心里卻亮堂得很。
這輩子，他哪兒也不去了。
就守著爹媽?zhuān)刂∶?，守著這片從小長(zhǎng)大的老林子。
踏踏實(shí)實(shí)的，把日子過(guò)紅火起來(lái)。