釋，又丟給她一本書。
——《千字文》
“認(rèn)識(shí)字嗎？”
她搖頭。
“從今天起，每天認(rèn)二十個(gè)字。我親自教?！?br>她攥著那本書，指節(jié)發(fā)白。過(guò)了半天，低低地說(shuō)了一個(gè)字。
“好?！?br>教沈昭寧識(shí)字這件事，比我想象的順利。
她太聰明了，聰明到讓人后背發(fā)涼。
《千字文》我教了三天，她就能通篇背誦。
第五天開(kāi)始學(xué)《女誡》，她翻了兩頁(yè)，抬頭看我：“這個(gè)沒(méi)用?！?br>我沒(méi)訓(xùn)她。
我把《女誡》扔到一邊，換了一本《孫子兵法》。
她眼睛亮了。
就是那種——從空無(wú)一物到突然有了光的亮。
十歲的小姑娘捧著兵書，坐在窗戶底下讀到天色擦黑，丫鬟來(lái)點(diǎn)了燈都不知道。
那天晚上她忽然問(wèn)我：“你為什么要教我這些？”
我正對(duì)著賬本算賬，頭也沒(méi)抬：“因?yàn)槲疫t早要跑路，你得靠自己?！?br>她沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)到我以為她睡著了，才聽(tīng)見(jiàn)她的聲音從床帳里傳出來(lái)，很輕，但很穩(wěn)。
“你跑路的時(shí)候，帶我一起?！?br>“不帶?！?br>“……為什么？”
“因?yàn)槲乙涯闼偷揭粋€(gè)能學(xué)真本事的地方去。你強(qiáng)了，我就不用帶你了?！?br>帳子里沒(méi)有聲音了。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她把書翻到了下一頁(yè)。
3
我給沈昭寧請(qǐng)了京城退下來(lái)的老教習(xí)教禮儀，請(qǐng)了鏢局的老師傅教拳腳。
教**從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么用功的姑娘，學(xué)東西跟吃似的。
老師傅說(shuō)她骨頭硬，是練武的料子，就是話太少，打著打著眼神就冷了，冷得人心慌。
她十二歲半的時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，像抽條的柳枝，之前那些衣服全小了。
我?guī)ヤ佔(zhàn)永锊眯乱?，她站在銅鏡前面，忽然說(shuō)：“我好像長(zhǎng)高了。”
聲音里帶了一點(diǎn)點(diǎn)不確定的歡喜，那是她第一次用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。
我看著鏡子里的小姑娘，瘦還是瘦，但肩膀打開(kāi)了，下頜線有了棱角，眉眼的輪廓開(kāi)始顯山露水。
“還能再高?！蔽艺f(shuō)。
她嘴角勾了一下，算是笑了。
那是兩年里她唯一一次笑。
十三歲那年的春天，沈昭寧開(kāi)始幫我管家。
這事兒說(shuō)起來(lái)是二姨娘自己作的，她貪了府里一大筆銀子，賬面上捅了個(gè)窟窿，想拉我下水。
我翻了她三個(gè)月的賬本，當(dāng)著侯爺?shù)拿嬉粭l一條對(duì)出來(lái)，哪筆銀子去了哪，哪個(gè)莊子被她做了假賬，連她娘家兄弟在城南開(kāi)的那間鋪?zhàn)拥钠鯐急晃曳鰜?lái)了。
侯爺臉黑得能滴墨，二姨娘跪在地上哭，說(shuō)是我陷害她。
我端著茶沒(méi)說(shuō)話。
沈昭寧站在我身后忽然開(kāi)口，聲音不輕不重，每個(gè)字都清清楚楚。
“十一月十八，趙嬤嬤去城南鋪?zhàn)铀土藘上渚I緞?！?br>“十一月二十三，賬房記了一百二十兩采買，但庫(kù)房里沒(méi)有入庫(kù)記錄?！?br>“十二月初六，有人看見(jiàn)趙嬤嬤的侄子從后門抬出去一個(gè)樟木箱子?！?br>“……”
說(shuō)著，沈昭寧把一張清單遞給侯爺。
“爹，這些是趙嬤嬤的畫押?！?br>整個(gè)正堂安靜了。
二姨娘臉白得像紙。她看著沈昭寧，嘴唇哆嗦了半天，擠出兩個(gè)字：“孽種——”
“啪?！?br>我手里的茶盞砸在她腳邊，碎瓷片濺了一地。
“二姨娘，”我擦了擦手，“慎言?！?br>那天晚上沈昭寧到我房里來(lái)，坐在我腳邊的小凳子上，不說(shuō)話，只是靠著我膝蓋。
我一下一下摸著她的頭發(fā)，她的脊背繃得很緊，像一根拉滿的弦。
“我今天做得對(duì)嗎？”她問(wèn)。
“對(duì)。”
“她會(huì)死嗎？”
“不會(huì)。你爹舍不得?！?br>她沉默了一會(huì)兒，聲音更低了些：“我想讓她死。”
房間里很安靜，燭火跳了一跳。
我繼續(xù)摸著她的頭發(fā)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“會(huì)有那一天的?！?br>4
沈昭寧十五歲生辰那天，我起得很早。
廚房里的人被我提前支開(kāi)了。
我親自和面，揉了一碗長(zhǎng)壽面，臥了兩個(gè)荷包蛋，跟五年前第一次給她做的那碗一模一樣。
她吃完之后，我把一枚玉扣系在她手腕上。
不是什么好玉，成色普通，不值幾個(gè)錢。但內(nèi)側(cè)刻了一個(gè)小小的“寧”字。
“生辰快樂(lè)?！蔽艺f(shuō)。
她摸了摸那枚玉扣，低頭看了很久，然后把它塞進(jìn)了領(lǐng)口里，貼著皮膚。
“謝