疼；媽臨終前想見你，你說高速堵車。你有事，我理解。但你一到分首飾，路就忽然通了。”
屋里一下靜了。
我姐的臉紅一陣白一陣。
她下意識(shí)把鐲子往袖子里藏了藏。
我哥壓著火說：“你翻舊賬有意思嗎？誰家老人病了不是一個(gè)人主照顧，其他人幫襯一點(diǎn)？你照顧媽，大家都記著。”
“記著？”
我笑了。
“記著的結(jié)果，就是給我一臺(tái)破縫紉機(jī)？”
嫂子輕輕嘆了口氣：“晚晚，你別把話說得這么難聽。你照顧媽，是做女兒該做的。你總不能拿孝順要錢吧？”
這句終于讓我覺得有意思了。
我看著她：“嫂子，孝順不能拿來要錢，那不孝順憑什么拿錢？”
她張了張嘴，沒說出來。
王嬸在角落里低頭咳了一聲，像是忍笑沒忍住。
我哥的臉更難看了。
“林晚，你別把事情搞僵。房子是媽早就說好留給我的，我是兒子，以后還要給爸媽續(xù)香火。你姐出嫁的時(shí)候媽沒給多少嫁妝，這些金子補(bǔ)給她，也說得過去。你要真想要錢，存款里可以再勻你兩萬?！?br>他說“兩萬”的時(shí)候，語氣像施舍。
我看著他，忽然想起媽躺在病床上的那天。
她抓著我的手，費(fèi)力地說：“晚晚，縫紉機(jī)別扔，媽年輕時(shí)候就靠它過來的?！?br>那時(shí)我以為她舍不得舊東西。
現(xiàn)在想來，她那時(shí)候眼神太清醒，不像是在回憶年輕，倒像是在把最后一張牌塞到我手里。
我沒有再跟他們爭(zhēng)。
我拿起筆，在那張清單最下面寫了一行字：
“舊縫紉機(jī)一臺(tái)，林晚接收。其余財(cái)物分配暫不認(rèn)可。”
我哥伸手來搶紙：“你寫什么？”
我把紙拿開。
“寫事實(shí)?！?br>我姐冷笑：“林晚，你還真把自己當(dāng)回事。你不認(rèn)可又怎么樣？房產(chǎn)證在哥手里，金子在我手里，你拿著破機(jī)器回去慢慢告吧?！?br>她把“破機(jī)器”三個(gè)字說得很重。
我看著她。
“姐，話別說太滿?！?br>“有些東西放在你眼里是破爛，放在別人手里，就是翻身的底牌?！?br>她嗤了一聲。
“那你翻一個(gè)給我看看?！?br>我沒再說話。
我走到陽臺(tái)，摸了摸那臺(tái)縫紉機(jī)的機(jī)身。
黑色漆面已經(jīng)掉了**，露出下面暗紅色的銹跡。木板臺(tái)面裂了一道縫，踏板踩下去吱呀作響。它在我們家放了二十多年，從我記事起就站在陽臺(tái)角落，像個(gè)沒人在意的老人。
媽年輕時(shí)候會(huì)用它給我們改褲腳，縫被套，補(bǔ)校服。
后來家里日子好一點(diǎn)，沒人穿補(bǔ)丁衣服了，它就被推到角落，上面堆過紙箱、舊報(bào)紙、壞電風(fēng)扇，最后成了所有人眼里的廢物。
我拿手機(jī)聯(lián)系了舊物修理師傅。
師傅說下午能來。
我哥聽見后皺眉：“你真要搬走？”
我說：“清單上寫給我的，不搬走，留給你們后悔嗎？”
他沒聽懂這話。
我姐卻翻了個(gè)白眼。
“搬吧，最好連陽臺(tái)那堆舊報(bào)紙也一起搬走，省得占地方?！?br>我點(diǎn)頭。
“行。”
那時(shí)候他們都不知道。
那臺(tái)破縫紉機(jī)不是媽留給我的念想。
是她留給我的刀。
修理師傅來的時(shí)候，客廳里的人還沒散。
大舅說既然東西還沒弄清，不如大家都留著看一眼，省得以后有人說話不算數(shù)。
我知道他這句話一半是勸和，一半是怕我真的鬧起來，親戚臉上不好看。
但我沒拒絕。
有些事，關(guān)起門來是家務(wù)事。
打開門，就是證據(jù)。
師傅姓周，五十來歲，背著工具包，進(jìn)門后先看了一眼陽臺(tái)那臺(tái)縫紉機(jī)，說：“這是蝴蝶牌老機(jī)子吧？有年頭了，機(jī)頭還能修，底座也結(jié)實(shí)?！?br>我姐在旁邊笑：“師傅，你要是收舊貨，這東西能賣多少錢？”
周師傅摸了摸機(jī)身：“看成色吧，三五百。要是有人專門收老物件，可能多一點(diǎn)?！?br>我姐笑得更開心。
“聽見了嗎，林晚？三五百。你抱好了，別掉價(jià)?！?br>嫂子也跟著笑，只是笑得沒我姐那么明顯。
我沒理她們，只問周師傅：“能不能幫我拆開看看？底座有點(diǎn)晃，我怕搬的時(shí)候散架?！?br>周師傅點(diǎn)頭：“可以。老機(jī)子底座有些是中空的，拆螺絲就行?！?br>他說“中空”的時(shí)候，我哥拿茶杯的手明顯停了一下。
我看見了。
也許他不是