第一章
深秋的風(fēng)裹著街邊梧桐的枯葉，刮過老城區(qū)窄窄的巷子，卷著路邊早點(diǎn)攤剩下的油煙味，鉆進(jìn)陸建國租住的那間舊樓里。
墻皮斑駁的樓道里，聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，他踩著五樓的臺(tái)階，每一步都帶著沉得抬不起來的疲憊。工裝褲膝蓋處磨出了毛邊，袖口沾著洗不掉的水泥印，手里攥著兩個(gè)涼透的**，是工地門口早餐攤剩下的，一塊錢兩個(gè)，湊活當(dāng)晚飯。
開門的瞬間，一股冷清的潮氣撲面而來。
一室一廳的小房子，家具都是前租客留下的舊物，沙發(fā)套洗得發(fā)白，茶幾上擺著半瓶喝剩的廉價(jià)白酒，電視是老式的大頭機(jī)，連個(gè)網(wǎng)絡(luò)都接不上。沒有人氣，沒有聲響，連燈光都是昏黃的，照得屋子里空蕩蕩的，冷得讓人心里發(fā)慌。
陸建國把**放在茶幾上，往沙發(fā)上一癱，后背陷進(jìn)老舊的海綿里，發(fā)出吱呀的聲響。他今年三十六，半輩子好像都栽在了糟心事上。早年跟著同鄉(xiāng)包小工程，本想掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，卻被最信任的兄弟張強(qiáng)坑了個(gè)底朝天，***被卷走，欠下一堆外債，最后稀里糊涂擔(dān)了責(zé)任，蹲了一年多的牢。
出來那天，沒人接他。
妻子早就在他出事的時(shí)候，帶著僅有的積蓄走了，沒留一句話。老家的親戚躲他像躲瘟疫，從前稱兄道弟的朋友，連微信都把他**。他沒地方去，只能揣著僅剩的一點(diǎn)錢，在這老城區(qū)租了間最便宜的房子，找了個(gè)工地看料、干雜活的營生，每天起早貪黑，掙的錢剛夠糊口。
日子過得像一潭死水，沒奔頭，沒念想，睜眼是干活，閉眼是空蕩蕩的屋子，連個(gè)說話的人都沒有。
他抬手揉了揉發(fā)脹的太陽穴，目光掃過墻上貼著的小廣告，最角落一張，是街道辦發(fā)的，勸獨(dú)居人士領(lǐng)養(yǎng)孤兒，給孩子一個(gè)家，也給自己個(gè)伴。
之前他掃過一眼，只當(dāng)沒看見。自己都活得狼狽不堪，哪有資格養(yǎng)孩子？
可此刻，看著這冷清清的屋子，聽著窗外風(fēng)吹過巷子的聲響，他心里那股憋了許久的孤獨(dú)，突然就涌了上來。
不是沒想過就這樣渾渾噩噩過一輩子，可每次深夜醒來，看著漆黑的天花板，都覺得自己像個(gè)無根的飄萍，連個(gè)牽掛都沒有。
第二天一早，陸建國請(qǐng)了半天假，揣著***，按著廣告上的地址，去了城郊的孤兒院。
孤兒院不大，院子里鋪著水泥地，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，吵吵鬧鬧的，滿是生氣。院長是個(gè)五十多歲的女人，姓王，看著他的眼神里帶著幾分打量，也帶著幾分了然。
像他這樣剛從里面出來、孤身一人的，來領(lǐng)養(yǎng)孩子的不多，可也不是沒有，大多是想找個(gè)念想，不想往后老了無依無靠。
“都是苦命的孩子，你看看喜歡哪個(gè)，盡量挑個(gè)大點(diǎn)的，能自理，也不用你太操心?！蓖踉洪L領(lǐng)著他，往孩子們中間走，嘴里不停介紹，“那個(gè)男孩，十歲了，能干農(nóng)活；那個(gè)小女孩，嘴甜，會(huì)討人喜歡……”
活潑的孩子都圍了過來，眼神里帶著期盼，想方設(shè)法表現(xiàn)自己，想被領(lǐng)走，離開這個(gè)地方。
陸建國的目光，卻沒落在這些孩子身上。
他一眼就看到了院子角落，那個(gè)縮在梧桐樹下的小女孩。
孩子看起來六七歲的樣子，瘦得厲害，穿著一件洗得變形的舊外套，頭發(fā)枯黃，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子。她沒跟別的孩子一起玩，只是抱著膝蓋，蹲在墻根下，安安靜靜的，像個(gè)被人遺忘的小影子。
更奇怪的是，她不往前走，也不抬頭看人，只是貼著墻根，一點(diǎn)點(diǎn)橫著挪動(dòng)腳步，步子小小的，慢慢的，像是怕被人撞到，又像是在找一個(gè)安全的角落。
“那孩子叫王小禾，”王院長嘆了口氣，語氣淡了些，“三歲就被送來了，性子悶，不愛說話，也不合群，跟別的孩子玩不到一塊去，總愛貼著墻根走，看著有點(diǎn)呆，沒人愿意選她。”
陸建國沒說話，就那么看著王小禾。
孩子依舊低著頭，小手**墻角的縫隙，小小的身子縮成一團(tuán)，那種刻在骨子里的膽怯、孤僻、格格不入，像極了出獄后，走在人群里都覺得抬不起頭的自己。
都是被生活丟下的人