懂事？馬上就要中考了——”
我甩了他一耳光。
他愣住了，然后暴怒。
朵朵被救回來了。
但那個(gè)會(huì)偷偷畫漫畫的小女孩，死在那個(gè)浴缸里了。
后來是漫長(zhǎng)的治療。
重度焦慮癥，中度抑郁。
中考當(dāng)然是錯(cuò)過了。
第二年復(fù)讀，朵朵在考場(chǎng)上發(fā)作，渾身發(fā)抖，一個(gè)字都寫不出來。
再后來她就再也沒進(jìn)過學(xué)校。
十七歲，本該是最明亮的年紀(jì)。
我的朵朵把自己關(guān)在房間里，窗簾永遠(yuǎn)拉著。
她怕光，怕聲音，怕敲門聲。
她的心理醫(yī)生說，這是應(yīng)激性幻覺。
周明遠(yuǎn)呢？
他搬出去住了。
說是家里氣氛太壓抑，影響他工作。
我后來才知道，他和單位一個(gè)新來的小姑娘好上了。
小姑娘年輕，愛笑，不會(huì)縮在墻角尖叫。
公婆說，都怪我沒把朵朵看好。
好好的孩子讓我養(yǎng)廢了。
后來朵朵二十歲生日。
我買了蛋糕去她房間。
她坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛看著窗外。
“媽媽，你不用給我過生日。我這種人，活著也是浪費(fèi)糧食?！?br>我抱著她哭。
她一動(dòng)不動(dòng)。
那天夜里我接到周明遠(yuǎn)的電話。
他說他和那個(gè)小姑娘結(jié)婚了，小姑娘懷孕了，他要當(dāng)爸爸了。
他說他想要一個(gè)正常的孩子。
正常的孩子。
我的朵朵不正常。
掛了電話，我抱著朵朵坐了一夜。
閉上眼睛的時(shí)候我想，如果能重來一次就好了。
如果能回到一切還沒有壞到無法挽回的時(shí)候。
回到那頁作業(yè)紙被撕碎之前。
3
紙團(tuán)打在朵朵臉上的那一刻。
我的記憶像被人按了開關(guān)，兩輩子的畫面同時(shí)涌進(jìn)來。
周明遠(yuǎn)的聲音還在繼續(xù)：
“從今天開始，每天多做一套卷子，錯(cuò)一題抄十遍——”
我站起來，走到朵朵面前。
蹲下。
把地上的紙團(tuán)撿起來，展開。
朵朵做的最后一道題是應(yīng)用題，她算錯(cuò)了最后一步，但前面的思路是對(duì)的。
我把紙折好，放進(jìn)自己的口袋里。
拉著朵朵的手站起來。
“跟我走?！?br>周明遠(yuǎn)愣了一下：“去哪？”
“回學(xué)校，我分的那間宿舍?！?br>“你什么意思？！”
我看著周明遠(yuǎn)。
這個(gè)人，上輩子我忍了他十五年。
十五年的忍耐換來的是什么？
是女兒廢掉的人生。
是我自己廢掉的人生。
“沒什么意思。”我說。
“朵朵需要一個(gè)安靜的環(huán)境學(xué)習(xí)，這里太吵了?！?br>婆婆的臉拉下來：
“蘇晚寧，你說誰吵？我和**在家里說話大聲點(diǎn)都不行了？！”
我沒理她。
拉著朵朵進(jìn)房間，拿出行李箱開始收拾東西。
朵朵站在門口，小手攥著衣角，不知道發(fā)生了什么事。
但眼睛里有一點(diǎn)亮光，媽媽沒有像以前那樣低頭認(rèn)錯(cuò)，媽媽今天不一樣了。
周明遠(yuǎn)跟過來，站在房間門口，雙手抱胸。
“蘇晚寧，你鬧夠了沒有？為了這點(diǎn)事搬家？！”
我疊好朵朵的校服，頭也沒抬。
“周明遠(yuǎn)，我問你一個(gè)問題?！?br>“什么？”
“你愛朵朵嗎？”
他噎了一下：
“什么愛不愛的，她是我女兒，我當(dāng)然——”
“愛不是這樣的?！?br>我打斷他，“愛不是把孩子的作業(yè)本撕碎扔在她臉上，愛不是罵她豬腦子，愛不是讓她看見你就發(fā)抖！”
“你——”
他的臉漲得通紅。
“我怎么教育孩子用不著你教！”
“你自己教成什么樣你自己心里沒數(shù)？八十七分，全班倒數(shù)——”
“八十七分不是倒數(shù)?！?br>我直起腰，看著他。
“我教了十年書，我可以明確告訴你，小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)平均分是八十五分。朵朵的成績(jī)?cè)诎嗬锱胖猩?。?br>周明遠(yuǎn)張了張嘴，沒說出話。
“你不關(guān)心她的真實(shí)水平，你只關(guān)心她有沒有達(dá)到你想要的分?jǐn)?shù)?！?br>“你不關(guān)心她害不害怕，你只關(guān)心你的面子！”
“蘇晚寧！”婆婆從客廳沖過來。
“你怎么跟明遠(yuǎn)說話呢？他是為孩子好！”
“我們家明遠(yuǎn)從小就是打出來的，現(xiàn)在不是好好的？你們這些年輕人，慣孩子慣得沒邊了——”
我轉(zhuǎn)向婆婆。
上輩子我在這個(gè)老**面前從來不敢大聲說話。
她嗓門大，氣勢(shì)足，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚說兒子養(yǎng)這么大被媳婦欺負(fù)。
每次她一出場(chǎng)，我就自動(dòng)矮