殘痕------------------------------------------，夾在一座廢棄印刷廠和一棟老式居民樓之間，像是被時(shí)代遺忘的一塊碎片。，下午五點(diǎn)走，中間不吃午飯，靠一瓶礦泉水撐過(guò)漫長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí)。這份兼職是同學(xué)幫他找的，說(shuō)是整理無(wú)主檔案，實(shí)際上就是把一箱箱發(fā)黃的舊文件從倉(cāng)庫(kù)搬出來(lái)，登記編號(hào)，歸類上架，再搬進(jìn)去。沒有人來(lái)查閱這些檔案。，投了四十七份簡(jiǎn)歷，收到十一個(gè)面試通知，最終沒有一家給他發(fā)錄用函。不是他能力差，是他說(shuō)話太直。面試官問(wèn)他你的優(yōu)點(diǎn)是什么，他想了半天，回答說(shuō)我比較能忍。面試官的表情告訴他，這個(gè)答案不對(duì)。，裝在十二個(gè)紙箱里，最底層的箱子已經(jīng)開始受潮，紙頁(yè)粘連在一起，輕輕一揭就碎。陸沉舟戴著棉線手套，一頁(yè)一頁(yè)地分離，動(dòng)作比平時(shí)任何時(shí)候都要耐心。，他摸到了一本不一樣的東西。，是一個(gè)深藍(lán)色的硬殼卷宗，封面壓著兩行字，墨跡已經(jīng)漫漶，但還能辨認(rèn)：M-1996-047，待處置。。，一切就變了?！钦娴模置嬉饬x上的，他眼前的世界發(fā)生了置換。，但倉(cāng)庫(kù)消失了。他看見的是一間密室，混凝土墻壁，頭頂一盞燈，燈光昏黃，像是快要耗盡最后的電力。一個(gè)男人背對(duì)著他坐在椅子上，肩膀微微顫抖，雙手放在膝蓋上，十指交扣，指關(guān)節(jié)發(fā)白。另一個(gè)男人站在他身后，穿著淺灰色的長(zhǎng)衫，看不清面孔，但陸沉舟能感覺到那個(gè)人的存在像一塊壓在空氣里的鉛，沉而冷?！澳阒酪?guī)矩的。”灰衫男人的聲音不高，卻像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著奇異的回響?！爸捞嗟娜耍荒芾^續(xù)存在于世上?！?。他緩緩抬起頭，陸沉舟這才看到他的側(cè)臉——。那是他外祖父的臉。。。倉(cāng)庫(kù)的燈光，發(fā)黃的紙箱，窗外傳來(lái)的汽車聲，全部回來(lái)了，像是有人猛地把靜音取消。他坐在地上，不知道什么時(shí)候膝蓋已經(jīng)軟了，棉線手套從手上滑落，掌心冒出一層細(xì)密的汗。
他花了大概兩分鐘才讓自己的呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
他認(rèn)識(shí)那張臉。外祖父顧北望，在他十二歲那年失蹤，家里說(shuō)是外出辦事，一去不回。**備過(guò)案，查了兩個(gè)月，沒有結(jié)果，后來(lái)就不了了之了。母親不愿意提這件事，每次陸沉舟問(wèn)起，她就換話題，或者直接走開。他長(zhǎng)大之后也問(wèn)過(guò)幾次，得到的答案從不知道變成了別問(wèn)了，再變成了沉默。
他以為外祖父只是普通的失蹤。
但剛才那個(gè)畫面不是夢(mèng)，不是幻覺，那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，他幾乎可以斷定。他聞到了那間密室里的氣味，潮濕的混凝土和某種他說(shuō)不出名字的草藥氣息；他感覺到了那盞燈的熱度，以及灰衫男人站立時(shí)衣料輕微摩擦的聲音。那太真實(shí)了，真實(shí)得讓他覺得自己剛才不是在看，而是在現(xiàn)場(chǎng)。
他重新戴上手套，小心地把那本卷宗夾進(jìn)自己的包里。理智告訴他這不對(duì)，這是公**案館的資料，不屬于他。但還有另一個(gè)聲音更大：這是關(guān)于外祖父的東西，那個(gè)失蹤十年、從來(lái)沒有人給他一個(gè)解釋的人。
他站起來(lái)，繼續(xù)整理剩下的紙箱，動(dòng)作和平時(shí)沒有任何區(qū)別。只是心跳一直沒有慢下來(lái)。
下午四點(diǎn)四十分，陸沉舟提著包走出檔案館的后門，往公交站方向走。路過(guò)一條小巷的時(shí)候，他感覺到有人在跟蹤他。
他沒有回頭。他在城市里長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)所有街道的氣味，知道身后正常的人流是什么感覺——散漫的，隨機(jī)的，各走各路。但現(xiàn)在身后的那個(gè)存在不一樣，它的節(jié)奏和他完全同步，他快它快，他慢它慢，像是他身后多出了一個(gè)影子。
他在前面的藥店門口停下來(lái)，假裝看櫥窗里的展示商品，眼角掃過(guò)玻璃里的反射。一個(gè)穿黑色夾克的男人，三十多歲，站在十米外的電線桿旁邊，低著頭看手機(jī)，但手機(jī)屏幕是黑的。
陸沉舟轉(zhuǎn)身走進(jìn)藥店，穿過(guò)店堂，從另一側(cè)的緊急出口出去，快步拐進(jìn)側(cè)街。他聽見身后有急促的腳步聲追上來(lái)。他開始跑。
巷子越來(lái)越窄，兩側(cè)都是老舊的樓房，鐵柵欄和晾衣繩把天空切割成碎片。他跑過(guò)一個(gè)拐角，迎面差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
對(duì)方穩(wěn)穩(wěn)地接住了他，沒有任何踉蹌，像一棵樹。那是個(gè)五十多歲的男人，穿了一件藍(lán)色布衫，手里提著半個(gè)西瓜，神情悠然，像是剛從菜市場(chǎng)回來(lái)準(zhǔn)備回家切瓜。
“別往前跑了?！彼f(shuō)，聲音不大，卻讓陸沉舟的腳像是生了根?！扒懊娴穆繁欢滤懒恕！?br>陸沉舟回頭——那個(gè)黑夾克已經(jīng)出現(xiàn)在巷子入口，停下來(lái)，看了看他們兩個(gè)，沒有繼續(xù)靠近。
“你認(rèn)識(shí)我？”陸沉舟問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí)?！蹦腥似届o地說(shuō)，“但我認(rèn)識(shí)你包里那本東西會(huì)惹來(lái)的麻煩?！彼Я颂掳?，示意陸沉舟跟他走，“來(lái)，先離開這里。你今天才剛開始明白有些事不對(duì)勁，死在這里太浪費(fèi)了?！?br>陸沉舟看了看他，又看了看身后那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的男人，做了一個(gè)他這輩子做過(guò)的最荒唐的決定——跟著這個(gè)陌生人走了。
那個(gè)男人一邊走一邊不緊不慢地說(shuō)：“我叫謝無(wú)量，算命的。你叫陸沉舟，檔案館整理員，顧北望的外孫?！彼麤]有回頭，西瓜在手里晃了晃，語(yǔ)氣像是在報(bào)菜名，“歡迎你來(lái)到一個(gè)你本來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)知道的世界?！?