第一章 麥子倒了
那年我九歲，小學(xué)二年級(jí)剛念完的夏天。
豫東平原的六月，空氣稠得能擰出水來(lái)。聯(lián)合收割機(jī)在麥田里轟隆隆碾過(guò)去，揚(yáng)起漫天的碎秸稈和塵土，像一條土**的龍?jiān)诖蟮厣戏v。我蹲在自家地頭的楊樹(shù)蔭下，拿草棍兒戳螞蟻窩。
“麥子倒了！麥子倒了！”
不知誰(shuí)喊了一嗓子，我抬起頭，看見(jiàn)我爸從收割機(jī)的梯子上跳下來(lái)，大步流星往地中間走。我媽緊跟在后頭，草帽都跑歪了。我扔了草棍兒也跟著跑，跑了兩步鞋就灌滿(mǎn)了土。
麥子確實(shí)倒了。
倒了有半分地，貼著地皮歪歪扭扭地趴著，收割機(jī)的割臺(tái)摟不起來(lái)，麥穗貼著地面，有些已經(jīng)發(fā)了黑。我媽蹲在倒伏的麥子跟前，臉沉得能滴出水來(lái)。
“這都是錢(qián)?！彼f(shuō)，聲音不大，但壓過(guò)了收割機(jī)的轟鳴。
我爸沒(méi)吭聲，蹲下用手一棵一棵地*。太陽(yáng)毒辣辣地曬著，他的后背濕了一**，汗珠從下巴滴到土里，瞬間就不見(jiàn)了。我也蹲下幫他*，麥稈濕漉漉的，一*一手泥。*了沒(méi)兩把，我媽把我拽起來(lái)。
“回去寫(xiě)作業(yè)，甭在這兒礙事?！?br>我沒(méi)回去寫(xiě)作業(yè)——暑假作業(yè)還沒(méi)翻開(kāi)過(guò)，回去也是看電視。我就站在地頭看著他們。我爸我媽彎著腰在倒伏的麥子里一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是兩個(gè)移動(dòng)的句號(hào)。
那塊地收了整整一天。收割機(jī)在地里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，到傍晚的時(shí)候，最后一批麥粒從出糧口嘩啦啦卸進(jìn)拖拉機(jī)斗里，黃澄澄的在夕陽(yáng)下閃著光。我爸拿手捧了一把，湊到鼻子跟前聞了聞，咧嘴笑了一下。他只有在看糧食的時(shí)候才會(huì)這么笑。
“今年收成不錯(cuò)?！彼覌屨f(shuō)。
我媽沒(méi)笑，還在算賬：“種子、化肥、農(nóng)藥、收割機(jī)的工錢(qián)……刨去這些，剩下多少還不一定呢。”
“刨去刨去，先拉回家再說(shuō)?！?br>拖拉機(jī)突突突地往家開(kāi)，我坐在拖拉機(jī)斗的麥堆上，**底下熱乎乎的，麥粒隔著褲子硌得慌。我仰面躺下去，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)變暗，星星一顆一顆亮起來(lái)，空氣里全是麥子的味道，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)嗆。
到家的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。我爸把麥子卸到院子里的塑料布上，拿鐵鍬攤開(kāi)，又蓋上兩層塑料布，四角用磚頭壓好。
“明兒一早去賣(mài)。”他說(shuō)。
我稀里糊涂吃了晚飯，稀里糊涂洗了臉，稀里糊涂躺到了床上。院里的麥子堆在窗戶(hù)底下，隔著墻都能聞到那股味兒。我聽(tīng)著外頭蟋蟀叫，聽(tīng)著我爸我媽壓低聲音說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。
夢(mèng)里全是麥子——鋪天蓋地的麥子，我在麥堆里打滾，金**的麥粒像水一樣把我淹沒(méi)。
第二章 三千五百二十一塊八毛
第二天我是被太陽(yáng)曬醒的。
陽(yáng)光從東窗戶(hù)斜著打進(jìn)來(lái)，正好照在我臉上。我翻了個(gè)身想接著睡，忽然聽(tīng)見(jiàn)院里有動(dòng)靜——拖拉機(jī)的突突聲，鐵鍬鏟地的嘩啦聲，還有一種奇怪的沙沙聲，像下雨，又比下雨沉。
我光著腳跳下床，跑到門(mén)口一看，院子里停著一輛藍(lán)色的時(shí)風(fēng)三輪車(chē)，車(chē)斗已經(jīng)裝了半斗麥子。我爸正一鍬一鍬往里裝，我媽在旁邊撐著口袋，把角落里的麥子往里掃。
“起來(lái)啦？”我媽頭也沒(méi)抬，“去洗臉?biāo)⒀?，一?huì)兒給你買(mǎi)油條?！?br>“去哪兒賣(mài)？”
“鎮(zhèn)上糧站?！?br>我飛快地洗臉?biāo)⒀溃瑩Q上那雙露腳趾頭的涼鞋。三輪車(chē)裝滿(mǎn)了麥子，鼓鼓囊囊冒了尖，我爸拿繩子在車(chē)斗上勒了好幾道。我爬上副駕駛——其實(shí)是個(gè)破海綿墊子擱在鐵架子上——我媽擠在我旁邊，關(guān)車(chē)門(mén)的時(shí)候差點(diǎn)把我擠成肉餅。
三輪車(chē)突突突上了路。從我們村到鎮(zhèn)上有八里地，都是土路，坑坑洼洼的。車(chē)一顛，麥子就往下漏一點(diǎn)，在路上撒了細(xì)細(xì)一條金線(xiàn)。我從后窗戶(hù)看著那條金線(xiàn)越拉越長(zhǎng)，心里想著這得少賣(mài)多少錢(qián)。
糧站在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一個(gè)闊大的院子，水泥地面曬得燙腳。我們來(lái)的時(shí)候院子里已經(jīng)排了好幾輛車(chē)，都是賣(mài)麥子的?？諝饫飶浡还杉Z食發(fā)酵的酸味，混著柴油味和汗味。
排隊(duì)排了將近一個(gè)小時(shí)。我蹲在三輪車(chē)的陰影里，拿樹(shù)枝在地上畫(huà)方格。太陽(yáng)越來(lái)越毒，影子越來(lái)越短，最后縮成了腳底下的一小團(tuán)黑。