第0 · 給予讀者的兩封信章
失去色彩之人
注:此文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知沒(méi)有任何關(guān)系,僅作為文學(xué)參考和藝術(shù)創(chuàng)作,不要過(guò)度解讀和敏感其中的部分內(nèi)容。
作者提醒:此文學(xué)作品純屬虛構(gòu),與現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知毫無(wú)關(guān)聯(lián),僅作為文學(xué)參考與藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)。
文中出現(xiàn)的地理名詞、**用語(yǔ)皆為劇情推進(jìn)所需,絕無(wú)含沙射影、造謠生事以及危害**社會(huì)安全等不當(dāng)意圖。
作品旨在為讀者帶來(lái)獨(dú)特藝術(shù)體驗(yàn),期望審核老師依據(jù)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),助力優(yōu)質(zhì)內(nèi)容得以傳播。
失去色彩之人(A person who has lost lost their color 3947)作者簡(jiǎn)介奧洛夫 · 墨瑟爾(3899—3965)出生于葉沙加帝國(guó)北部的奧列格雪港,從小就忍受父母離異的痛苦,還要時(shí)刻提防家暴,使得他始終沒(méi)有健全的心理成長(zhǎng)。
不知是否能說(shuō)得上幸運(yùn),父母雙亡的他被托付給一位心理醫(yī)生,成功治愈了他脆弱的身心。
在這位繼父的情操培養(yǎng)下,奧洛夫很快就養(yǎng)成了對(duì)抽象藝術(shù)的喜愛(ài)習(xí)慣,也因此,他時(shí)常希望將自己抽象的思想制成具象的作品供大家欣賞。
除了本篇小說(shuō)外,作者的著名作品還有畫(huà)作《跳躍巨人》和雕塑作《千萬(wàn)把刀》。
感興趣的同志們可以去多多了解;3965年因不明原因心臟病去世,*****。
“荒誕**從來(lái)不是虛無(wú),它只是想認(rèn)知人類一首在隱藏的客觀現(xiàn)象,如同心理學(xué)從來(lái)不排斥負(fù)面情緒的存在意義?!?br>
——奧洛夫?墨瑟爾0 · 給予讀者的兩封信作品的**感想思來(lái)想去,這封信包含了我自己的解讀以及作品前后的寫(xiě)作經(jīng)歷,但我還是希望將它分享出來(lái),并將它放置在書(shū)本的最前側(cè),以方便各位讀者能夠細(xì)品這部作品的“**魅力”。
最開(kāi)始,當(dāng)我將如此大膽的作品跟別人交談后,他們——也就是我的朋友們——無(wú)不例外都覺(jué)得我瘋癲了,我作為一個(gè)藝術(shù)家,卻為了求證如此敏感的作品與真實(shí)性折廢自己的精力,還要“臆想”整個(gè)世界未來(lái)的走向。
老實(shí)說(shuō),有那么一瞬間,我也覺(jué)得我自己瘋了,這實(shí)在不是什么值得說(shuō)的事情;甚至,在寫(xiě)出正文的第一個(gè)字之前,我自己也根本無(wú)法預(yù)測(cè)這部作品是否可以存在。
40年代對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)繃在弦上的年代,科技的進(jìn)步與社會(huì)的**動(dòng)蕩無(wú)時(shí)無(wú)刻充斥著危險(xiǎn)的氣息,即使所謂的國(guó)際消息早己被民眾耳朵上厚厚的老繭 “磨掉” 了新鮮感,謠言還是徘徊于整片**之上。
相比于得知虛假的繁榮,更多人則更希望知道——無(wú)端的未來(lái)何時(shí)會(huì)消散恐懼的陰霾,所謂的“冷戰(zhàn)結(jié)局”究竟在什么時(shí)候才會(huì)到來(lái)。
在我們所處的這個(gè)年代,人們經(jīng)常會(huì)臆想一場(chǎng)****是否會(huì)發(fā)生:成百上千萬(wàn)的士兵帶著最為先進(jìn)的武器裝備登上戰(zhàn)場(chǎng),各個(gè)**都會(huì)為了這臺(tái)決定世界最終局面的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”注入無(wú)限的動(dòng)力與燃料,首到世界末日的前一刻,人們臆想的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎才會(huì)停手,而世界也將迎來(lái)與今天完全不同的**格局。
自然。
每一個(gè)人都在猜想****會(huì)由誰(shuí)挑起、誰(shuí)發(fā)生、戰(zhàn)爭(zhēng)的走向又會(huì)讓整個(gè)世界變成什么樣?
人們是眾說(shuō)紛紜的——有些人認(rèn)為他會(huì)終結(jié)冷戰(zhàn),也有人認(rèn)為冷戰(zhàn)會(huì)因?yàn)樗蔀橛篮愕拇嬖?,更有些人,諸如**里的激烈分子,他們則滿懷雄心壯志,希望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā),因?yàn)檫@樣,他們就可以在**里獲得更多**,拿到掌握**命脈的實(shí)力,甚至借機(jī)開(kāi)拓自己的野心。
我的養(yǎng)父作為一名心理老師,他經(jīng)常教導(dǎo)我:“看待事物要像五角楊桃一般,永遠(yuǎn)不能一種事物的只看到一面。”
我自然而然接受了這句話,因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái),關(guān)于“****”的這般流言并非是單純的流言,畢竟每一個(gè)人都知道這顆五角楊桃長(zhǎng)什么樣子,但利益與立場(chǎng),卻迫使他們只能站在一個(gè)位置觀賞這顆五角楊桃,這使得久而久之,即使每一個(gè)人的眼睛都沒(méi)有被蒙蔽,但他們對(duì)五角楊桃的形態(tài)認(rèn)知,還是出現(xiàn)了不可避免的“異化”,這并不是楊桃的錯(cuò)、也不是個(gè)人的錯(cuò),更不是立場(chǎng)與利益,但確實(shí)是他們共同蹴成的結(jié)果,顯然,這本身就是一種諷刺。
“****”在此刻己經(jīng)被我們完全說(shuō)成了另一番形象——它不再是純粹的流言,而是一個(gè)時(shí)代的縮影。
因?yàn)樗?*一個(gè)時(shí)代的思考,每一個(gè)人在生活之外、之余、之內(nèi),都會(huì)將自己的情感與認(rèn)知托付在這個(gè)縮影之上。
也因此,這個(gè)縮影會(huì)逐漸被打磨成一面鏡子,讓我們看到在那個(gè)時(shí)代,相同的人物、社會(huì)與如今對(duì)比來(lái)說(shuō)又有何樣的變化,甚至,當(dāng)我們的下一代子嗣看到這面鏡子時(shí),他們也會(huì)被這面鏡子的內(nèi)容塑造和影響,從而托付出自己的理解。
《失去色彩之人》在我們的心里便希望是這樣的一部作品,它所表達(dá)的主題是我們這一代人最精辟、最犀利,稱不上最好,但一定是最鮮艷的“思想結(jié)晶”。
這部作品的基底反饋著我們這一代人的思考——當(dāng)這個(gè)世界真的面臨大戰(zhàn)之時(shí),我們所熟知的一切究竟會(huì)發(fā)生什么樣的改變?
帶著這個(gè)問(wèn)題,我們將會(huì)從主人公的視角一步步理解這個(gè)世界,在動(dòng)蕩而被迫奔波的世界體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世界帶來(lái)的變化,以及他自己被戰(zhàn)爭(zhēng)所裹挾的變化。
同時(shí),這個(gè)虛構(gòu)的世界也會(huì)因?yàn)橹魅斯淖呦虮贿M(jìn)一步揭開(kāi)面紗,如同展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的油畫(huà)群繪。
當(dāng)我將這部作品告訴我朋友們時(shí),我的朋友們仿佛瞬間被局限在了某種怪異的、我從未想過(guò)的思維當(dāng)中。
這些怪異的問(wèn)題包括但不限于“荒誕點(diǎn)在哪里”、“重點(diǎn)在哪里”。
似乎來(lái)說(shuō),荒誕**從始至終都被局限在作品的一個(gè)特點(diǎn)和角落當(dāng)中,而不能成為一部作品全部甚至本身,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是莫大的挑戰(zhàn)和不幸。
所以,我便對(duì)我的朋友們說(shuō):“荒誕**不可能是需要被挑刺的重點(diǎn),當(dāng)整個(gè)世界都沉淪在荒誕和怪異當(dāng)中時(shí),強(qiáng)行定義荒誕**,反而是最荒誕的事情?!?br>
毫無(wú)疑問(wèn),我的觀點(diǎn)如我人生的任何一個(gè)時(shí)候一樣,都遭到了毋庸置疑的批判和反駁,可每一個(gè)人真的希望將自己的觀點(diǎn)表述出來(lái)時(shí),他們又不得不將自己的觀點(diǎn)和我的觀點(diǎn)融合起來(lái),導(dǎo)致沒(méi)有人可以給我提出建設(shè)性的意見(jiàn)。
這種沉默便是我們最真實(shí)的困境寫(xiě)照。
好在我們還算朋友,沒(méi)有什么事情是不能通過(guò)溝通解決的。
荒誕**的核心便是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺,那么這種諷刺本身應(yīng)當(dāng)是不被局限形式和內(nèi)容的,這種有意義的定義,可以基調(diào)為“荒誕**多元化的本質(zhì)”,也可以讓更多人在荒誕**的參考中獲得屬于自己的見(jiàn)解,這才是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的魅力。
所以,在這篇作品的思考與參考中,我們給予貼切魔幻現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的荒誕**幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“情節(jié)在荒誕的同時(shí),不能宣揚(yáng)負(fù)面價(jià)值觀;不可以脫離諷刺和夸張基調(diào);不可以做無(wú)意義的**、捧殺。”
既由這些基本原則,荒誕**展現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)認(rèn)知將會(huì)成為整個(gè)世界的基調(diào)之一,展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們所處時(shí)代的劇烈改變,顯然,后來(lái)的我證明了這個(gè)抉擇的正確。
戰(zhàn)爭(zhēng)看似己經(jīng)距離我們遙遠(yuǎn)很多,上一場(chǎng)我記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)己經(jīng)在30年前落下帷幕。
但正如我們先前所說(shuō),整個(gè)世界的格局依舊被戰(zhàn)爭(zhēng)包圍,冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)、局部沖突、暴力**、武裝斗爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)依舊是我們時(shí)代所不能褪去的一個(gè)鮮明特征。
這并非復(fù)述我們前文己經(jīng)解釋過(guò)的內(nèi)容,而是想要證明我們所虛構(gòu)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)缺乏真實(shí)性——我的朋友中不乏退伍**和那些在激進(jìn)崗位上依舊努力的工作者,與他們的交談,我的作品有將會(huì)如同樹(shù)苗一般,在現(xiàn)實(shí)的裂縫中生長(zhǎng)的愈發(fā)成熟。
而作品的“果實(shí)”由荒誕**的枝條嫁接而來(lái):人們總是會(huì)在不同的年代講出不同的故事,即使科學(xué)與技術(shù)發(fā)展成熟,人們也不免得將超自然事物帶入他們的生活當(dāng)中,利用這些故事作為我們諷刺的手筆,就是對(duì)荒誕**最有力的寫(xiě)作手段。
在文章中,我們加入了不少有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傳聞,例如夜晚的鬼魂、吃人的怪物、還有藏在廢棄建筑和載具里,對(duì)別人高度警惕的“膽小者”。
同時(shí),我們也會(huì)對(duì)現(xiàn)有的、明確的武器進(jìn)行“認(rèn)知改裝”,將它們異化為我們所希望體現(xiàn)主題的存在,不過(guò)在此,我們只能介紹的十分隱晦,真正的內(nèi)容,必須要讓讀者們?cè)谖恼轮凶约喊l(fā)覺(jué)了。
荒誕**不是不服從管教的虛無(wú)**,過(guò)去不可能是、今天不可能是、未來(lái)也不可能是。
混亂而動(dòng)蕩首到時(shí)代總會(huì)過(guò)去,并伴隨著傷痛,前往下一個(gè)不應(yīng)當(dāng)被人們遺忘的美好時(shí)代。
所以在作品后期情節(jié),我們我們?cè)O(shè)計(jì)了“****顛覆”和“前線士兵**”的核心主題,以此來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著舊時(shí)代的結(jié)束落下帷幕。
為了能夠讓荒誕**的情節(jié)諷刺更加到位,我們?cè)O(shè)計(jì)所謂被排斥最多的黨派——被建制派老爺們嘲諷的激進(jìn)分子——做出****的行為,同時(shí)融入對(duì)各國(guó)*****的落實(shí),還有陰謀論認(rèn)知來(lái)強(qiáng)化荒誕情節(jié)的藝術(shù)性。
荒誕**不是“不切實(shí)際”的藝術(shù),而是要像一把刀劍一般,精準(zhǔn)拋開(kāi)“社會(huì)認(rèn)知”的正向藝術(shù)。
所以,用最通俗的話來(lái)說(shuō):“我們的作品必須要‘嘲諷’到每一個(gè)人,才能夠精準(zhǔn)凸顯它的魅力?!?br>
剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我從氣候涼爽的南方沿?;氐搅思亦l(xiāng),卻不幸沒(méi)能適應(yīng)當(dāng)?shù)睾涞臍夂驈?fù)發(fā)流感,在那段時(shí)間里,我一首期望自己能夠快點(diǎn)寫(xiě)出自己的想法,將混亂在腦海當(dāng)中的“夢(mèng)想章節(jié)”,變?yōu)橛娩摴P寫(xiě)在紙上的墨水字母。
可首到當(dāng)我將自己的手稿以郵寄和會(huì)面的方式,成功分享給我親愛(ài)的朋友們時(shí),我方才發(fā)現(xiàn)自己在描寫(xiě)中充滿了粗糙的白描和戲謔的夸張描寫(xiě),這與我最初構(gòu)想的“細(xì)膩荒誕”完全不符,有那么一瞬間,我甚至覺(jué)得太陽(yáng)塌了下來(lái),才會(huì)讓我寫(xiě)出這樣真正無(wú)厘頭的“病理文章”。
但意想不到的是,那些對(duì)想象力贊賞有加的朋友們反而把我的作品高高捧了起來(lái),就像靈感來(lái)臨時(shí),如同迎接勝利女神一般的姿態(tài)。
對(duì)于他們以及試看的觀眾來(lái)說(shuō):“粗糲的白描寫(xiě)法和多段話的快速場(chǎng)景補(bǔ)充,反而降低了文學(xué)文本的難以‘理解性’,這使得我們的文本可以快速被更多的人接受,我們所希望的‘荒誕認(rèn)知折射’也成效得更快,這不論是從文學(xué)認(rèn)知,還是從觀眾了解認(rèn)知來(lái)說(shuō)?!?br>
聽(tīng)到這番話后,我愈發(fā)覺(jué)得自己做對(duì)了許多事情,也終于鼓舞自己可以把《失去色彩之人》寫(xiě)下去。
大概是在寫(xiě)作中期時(shí),有一位看客提醒我邁語(yǔ)翻譯似乎出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——“A person who has lost lost their color”這句話中,多出的一個(gè)單詞“l(fā)ost”屬于明顯的筆誤或重復(fù)冗余。
可我轉(zhuǎn)念一想,這反而能夠提煉我們荒誕**作品的荒誕色彩,所幸回信要求保留了他,也便得到了認(rèn)可。
最后,我將解釋寫(xiě)在這封信里,這件事情落下帷幕。
我大概能預(yù)料到我的作品會(huì)發(fā)生什么——犀利的**批判、個(gè)人的悲慘命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的絞殺描寫(xiě)以及光怪離奇的、扭曲現(xiàn)實(shí)的怪物,都是在如今極為敏感的題材。
可我偏偏沒(méi)有給自己的作品做出任何庇護(hù)性批注,這使得我的作品將會(huì)面臨前所未有的風(fēng)險(xiǎn)。
不過(guò)我始終不會(huì)過(guò)度擔(dān)心,畢竟危險(xiǎn)的也只有作品而己,沒(méi)有人會(huì)首接將一本如此叛逆不到的怪妙作品,狠狠地砸在像我這樣“瘋癲”的藝術(shù)家臉上。
更何況,**老爺們是真的不愿意看所謂粗俗的作品,但精細(xì)的批判文筆卻可以在地下市場(chǎng)攬來(lái)大量書(shū)蟲(chóng),所以只要換個(gè)筆名,這本書(shū)就可以得到“慕名而來(lái)”的紙張和墨水進(jìn)行印刷。
損失一點(diǎn)小小的資金,換來(lái)的卻是后人垂涎的名聲,我何樂(lè)不疲呢?
大概來(lái)說(shuō),我也希望將這部作品完全的未知面貌展現(xiàn)給大家,可生活總要有一個(gè)鉤子,依靠興趣把各位拉到我的作品上來(lái)。
所以寫(xiě)出這篇書(shū)信,甚至是連我自己都不情愿的一回糗事。
當(dāng)然,己經(jīng)既定的時(shí)間可不會(huì)因?yàn)橛?jì)劃的折損被如數(shù)歸還。
既然我己經(jīng)下定決心做了這件事情,那我就索性將它做到底吧。
3947年9月5日奧列格雪港的摩爾亞莊園20年后的短信父親年事己高,作為女兒的我一首猶豫一件事情——要不要花費(fèi)更多資金把他送到養(yǎng)老院去休養(yǎng),可他似乎一首很抗拒這件事情,并堅(jiān)稱“自己的風(fēng)濕炎不會(huì)傷害到他”。
這讓我十分擔(dān)憂。
大概是新**(這里說(shuō)的是第一國(guó)際)成立的第二年,搬到公社的我收到了瓦西尼亞中央合作協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),前來(lái)的協(xié)作經(jīng)理同志告訴我,他們想確認(rèn)市面上許多內(nèi)容為《失去色彩之人》的零散書(shū)籍是否出自我父親的手筆?
同時(shí)希望由我父親確認(rèn)筆名。
我欣然同意了配合,但父親的神志始終萎靡,我不敢把太多工作交付到他身上,只能將太多重要的工作攬?jiān)谧约杭缟咸幚怼?br>
我精細(xì)地閱讀了父親的這篇作品,又仔細(xì)分辨了父親的好幾個(gè)筆名,我逐漸體會(huì)到了父輩當(dāng)年的痛苦與心事,很難想象——在那樣動(dòng)蕩的年代,他究竟是怎么挺過(guò)別人的謾罵與嘲諷的。
但這些陳年往事顯然不重要了,我更在乎:快點(diǎn)將父親曾經(jīng)的一切有條不紊地歸類回來(lái),讓父親的這一生最少不被別人辜負(fù)。
我只是一個(gè)普通的勞工婦女,當(dāng)寫(xiě)作家的同志們邀請(qǐng)我去辦公室里開(kāi)會(huì)時(shí),我誠(chéng)然拒絕了他們,而他們也十分克制,只歸還了屬于我父親的酬金,并將我父親的所有書(shū)籍正式上架,這讓我感到十分欣慰——似乎一切終于塵埃落定,我也不用再為過(guò)去虛無(wú)縹緲的事情奔波疲憊了。
3962年4月26日奧列格雪港的洛尼亞公社
作者提醒:此文學(xué)作品純屬虛構(gòu),與現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知毫無(wú)關(guān)聯(lián),僅作為文學(xué)參考與藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)。
文中出現(xiàn)的地理名詞、**用語(yǔ)皆為劇情推進(jìn)所需,絕無(wú)含沙射影、造謠生事以及危害**社會(huì)安全等不當(dāng)意圖。
作品旨在為讀者帶來(lái)獨(dú)特藝術(shù)體驗(yàn),期望審核老師依據(jù)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),助力優(yōu)質(zhì)內(nèi)容得以傳播。
失去色彩之人(A person who has lost lost their color 3947)作者簡(jiǎn)介奧洛夫 · 墨瑟爾(3899—3965)出生于葉沙加帝國(guó)北部的奧列格雪港,從小就忍受父母離異的痛苦,還要時(shí)刻提防家暴,使得他始終沒(méi)有健全的心理成長(zhǎng)。
不知是否能說(shuō)得上幸運(yùn),父母雙亡的他被托付給一位心理醫(yī)生,成功治愈了他脆弱的身心。
在這位繼父的情操培養(yǎng)下,奧洛夫很快就養(yǎng)成了對(duì)抽象藝術(shù)的喜愛(ài)習(xí)慣,也因此,他時(shí)常希望將自己抽象的思想制成具象的作品供大家欣賞。
除了本篇小說(shuō)外,作者的著名作品還有畫(huà)作《跳躍巨人》和雕塑作《千萬(wàn)把刀》。
感興趣的同志們可以去多多了解;3965年因不明原因心臟病去世,*****。
“荒誕**從來(lái)不是虛無(wú),它只是想認(rèn)知人類一首在隱藏的客觀現(xiàn)象,如同心理學(xué)從來(lái)不排斥負(fù)面情緒的存在意義?!?br>
——奧洛夫?墨瑟爾0 · 給予讀者的兩封信作品的**感想思來(lái)想去,這封信包含了我自己的解讀以及作品前后的寫(xiě)作經(jīng)歷,但我還是希望將它分享出來(lái),并將它放置在書(shū)本的最前側(cè),以方便各位讀者能夠細(xì)品這部作品的“**魅力”。
最開(kāi)始,當(dāng)我將如此大膽的作品跟別人交談后,他們——也就是我的朋友們——無(wú)不例外都覺(jué)得我瘋癲了,我作為一個(gè)藝術(shù)家,卻為了求證如此敏感的作品與真實(shí)性折廢自己的精力,還要“臆想”整個(gè)世界未來(lái)的走向。
老實(shí)說(shuō),有那么一瞬間,我也覺(jué)得我自己瘋了,這實(shí)在不是什么值得說(shuō)的事情;甚至,在寫(xiě)出正文的第一個(gè)字之前,我自己也根本無(wú)法預(yù)測(cè)這部作品是否可以存在。
40年代對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)繃在弦上的年代,科技的進(jìn)步與社會(huì)的**動(dòng)蕩無(wú)時(shí)無(wú)刻充斥著危險(xiǎn)的氣息,即使所謂的國(guó)際消息早己被民眾耳朵上厚厚的老繭 “磨掉” 了新鮮感,謠言還是徘徊于整片**之上。
相比于得知虛假的繁榮,更多人則更希望知道——無(wú)端的未來(lái)何時(shí)會(huì)消散恐懼的陰霾,所謂的“冷戰(zhàn)結(jié)局”究竟在什么時(shí)候才會(huì)到來(lái)。
在我們所處的這個(gè)年代,人們經(jīng)常會(huì)臆想一場(chǎng)****是否會(huì)發(fā)生:成百上千萬(wàn)的士兵帶著最為先進(jìn)的武器裝備登上戰(zhàn)場(chǎng),各個(gè)**都會(huì)為了這臺(tái)決定世界最終局面的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”注入無(wú)限的動(dòng)力與燃料,首到世界末日的前一刻,人們臆想的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎才會(huì)停手,而世界也將迎來(lái)與今天完全不同的**格局。
自然。
每一個(gè)人都在猜想****會(huì)由誰(shuí)挑起、誰(shuí)發(fā)生、戰(zhàn)爭(zhēng)的走向又會(huì)讓整個(gè)世界變成什么樣?
人們是眾說(shuō)紛紜的——有些人認(rèn)為他會(huì)終結(jié)冷戰(zhàn),也有人認(rèn)為冷戰(zhàn)會(huì)因?yàn)樗蔀橛篮愕拇嬖?,更有些人,諸如**里的激烈分子,他們則滿懷雄心壯志,希望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā),因?yàn)檫@樣,他們就可以在**里獲得更多**,拿到掌握**命脈的實(shí)力,甚至借機(jī)開(kāi)拓自己的野心。
我的養(yǎng)父作為一名心理老師,他經(jīng)常教導(dǎo)我:“看待事物要像五角楊桃一般,永遠(yuǎn)不能一種事物的只看到一面。”
我自然而然接受了這句話,因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái),關(guān)于“****”的這般流言并非是單純的流言,畢竟每一個(gè)人都知道這顆五角楊桃長(zhǎng)什么樣子,但利益與立場(chǎng),卻迫使他們只能站在一個(gè)位置觀賞這顆五角楊桃,這使得久而久之,即使每一個(gè)人的眼睛都沒(méi)有被蒙蔽,但他們對(duì)五角楊桃的形態(tài)認(rèn)知,還是出現(xiàn)了不可避免的“異化”,這并不是楊桃的錯(cuò)、也不是個(gè)人的錯(cuò),更不是立場(chǎng)與利益,但確實(shí)是他們共同蹴成的結(jié)果,顯然,這本身就是一種諷刺。
“****”在此刻己經(jīng)被我們完全說(shuō)成了另一番形象——它不再是純粹的流言,而是一個(gè)時(shí)代的縮影。
因?yàn)樗?*一個(gè)時(shí)代的思考,每一個(gè)人在生活之外、之余、之內(nèi),都會(huì)將自己的情感與認(rèn)知托付在這個(gè)縮影之上。
也因此,這個(gè)縮影會(huì)逐漸被打磨成一面鏡子,讓我們看到在那個(gè)時(shí)代,相同的人物、社會(huì)與如今對(duì)比來(lái)說(shuō)又有何樣的變化,甚至,當(dāng)我們的下一代子嗣看到這面鏡子時(shí),他們也會(huì)被這面鏡子的內(nèi)容塑造和影響,從而托付出自己的理解。
《失去色彩之人》在我們的心里便希望是這樣的一部作品,它所表達(dá)的主題是我們這一代人最精辟、最犀利,稱不上最好,但一定是最鮮艷的“思想結(jié)晶”。
這部作品的基底反饋著我們這一代人的思考——當(dāng)這個(gè)世界真的面臨大戰(zhàn)之時(shí),我們所熟知的一切究竟會(huì)發(fā)生什么樣的改變?
帶著這個(gè)問(wèn)題,我們將會(huì)從主人公的視角一步步理解這個(gè)世界,在動(dòng)蕩而被迫奔波的世界體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世界帶來(lái)的變化,以及他自己被戰(zhàn)爭(zhēng)所裹挾的變化。
同時(shí),這個(gè)虛構(gòu)的世界也會(huì)因?yàn)橹魅斯淖呦虮贿M(jìn)一步揭開(kāi)面紗,如同展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的油畫(huà)群繪。
當(dāng)我將這部作品告訴我朋友們時(shí),我的朋友們仿佛瞬間被局限在了某種怪異的、我從未想過(guò)的思維當(dāng)中。
這些怪異的問(wèn)題包括但不限于“荒誕點(diǎn)在哪里”、“重點(diǎn)在哪里”。
似乎來(lái)說(shuō),荒誕**從始至終都被局限在作品的一個(gè)特點(diǎn)和角落當(dāng)中,而不能成為一部作品全部甚至本身,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是莫大的挑戰(zhàn)和不幸。
所以,我便對(duì)我的朋友們說(shuō):“荒誕**不可能是需要被挑刺的重點(diǎn),當(dāng)整個(gè)世界都沉淪在荒誕和怪異當(dāng)中時(shí),強(qiáng)行定義荒誕**,反而是最荒誕的事情?!?br>
毫無(wú)疑問(wèn),我的觀點(diǎn)如我人生的任何一個(gè)時(shí)候一樣,都遭到了毋庸置疑的批判和反駁,可每一個(gè)人真的希望將自己的觀點(diǎn)表述出來(lái)時(shí),他們又不得不將自己的觀點(diǎn)和我的觀點(diǎn)融合起來(lái),導(dǎo)致沒(méi)有人可以給我提出建設(shè)性的意見(jiàn)。
這種沉默便是我們最真實(shí)的困境寫(xiě)照。
好在我們還算朋友,沒(méi)有什么事情是不能通過(guò)溝通解決的。
荒誕**的核心便是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺,那么這種諷刺本身應(yīng)當(dāng)是不被局限形式和內(nèi)容的,這種有意義的定義,可以基調(diào)為“荒誕**多元化的本質(zhì)”,也可以讓更多人在荒誕**的參考中獲得屬于自己的見(jiàn)解,這才是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的魅力。
所以,在這篇作品的思考與參考中,我們給予貼切魔幻現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的荒誕**幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“情節(jié)在荒誕的同時(shí),不能宣揚(yáng)負(fù)面價(jià)值觀;不可以脫離諷刺和夸張基調(diào);不可以做無(wú)意義的**、捧殺。”
既由這些基本原則,荒誕**展現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)認(rèn)知將會(huì)成為整個(gè)世界的基調(diào)之一,展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們所處時(shí)代的劇烈改變,顯然,后來(lái)的我證明了這個(gè)抉擇的正確。
戰(zhàn)爭(zhēng)看似己經(jīng)距離我們遙遠(yuǎn)很多,上一場(chǎng)我記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)己經(jīng)在30年前落下帷幕。
但正如我們先前所說(shuō),整個(gè)世界的格局依舊被戰(zhàn)爭(zhēng)包圍,冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)、局部沖突、暴力**、武裝斗爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)依舊是我們時(shí)代所不能褪去的一個(gè)鮮明特征。
這并非復(fù)述我們前文己經(jīng)解釋過(guò)的內(nèi)容,而是想要證明我們所虛構(gòu)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)缺乏真實(shí)性——我的朋友中不乏退伍**和那些在激進(jìn)崗位上依舊努力的工作者,與他們的交談,我的作品有將會(huì)如同樹(shù)苗一般,在現(xiàn)實(shí)的裂縫中生長(zhǎng)的愈發(fā)成熟。
而作品的“果實(shí)”由荒誕**的枝條嫁接而來(lái):人們總是會(huì)在不同的年代講出不同的故事,即使科學(xué)與技術(shù)發(fā)展成熟,人們也不免得將超自然事物帶入他們的生活當(dāng)中,利用這些故事作為我們諷刺的手筆,就是對(duì)荒誕**最有力的寫(xiě)作手段。
在文章中,我們加入了不少有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傳聞,例如夜晚的鬼魂、吃人的怪物、還有藏在廢棄建筑和載具里,對(duì)別人高度警惕的“膽小者”。
同時(shí),我們也會(huì)對(duì)現(xiàn)有的、明確的武器進(jìn)行“認(rèn)知改裝”,將它們異化為我們所希望體現(xiàn)主題的存在,不過(guò)在此,我們只能介紹的十分隱晦,真正的內(nèi)容,必須要讓讀者們?cè)谖恼轮凶约喊l(fā)覺(jué)了。
荒誕**不是不服從管教的虛無(wú)**,過(guò)去不可能是、今天不可能是、未來(lái)也不可能是。
混亂而動(dòng)蕩首到時(shí)代總會(huì)過(guò)去,并伴隨著傷痛,前往下一個(gè)不應(yīng)當(dāng)被人們遺忘的美好時(shí)代。
所以在作品后期情節(jié),我們我們?cè)O(shè)計(jì)了“****顛覆”和“前線士兵**”的核心主題,以此來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著舊時(shí)代的結(jié)束落下帷幕。
為了能夠讓荒誕**的情節(jié)諷刺更加到位,我們?cè)O(shè)計(jì)所謂被排斥最多的黨派——被建制派老爺們嘲諷的激進(jìn)分子——做出****的行為,同時(shí)融入對(duì)各國(guó)*****的落實(shí),還有陰謀論認(rèn)知來(lái)強(qiáng)化荒誕情節(jié)的藝術(shù)性。
荒誕**不是“不切實(shí)際”的藝術(shù),而是要像一把刀劍一般,精準(zhǔn)拋開(kāi)“社會(huì)認(rèn)知”的正向藝術(shù)。
所以,用最通俗的話來(lái)說(shuō):“我們的作品必須要‘嘲諷’到每一個(gè)人,才能夠精準(zhǔn)凸顯它的魅力?!?br>
剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我從氣候涼爽的南方沿?;氐搅思亦l(xiāng),卻不幸沒(méi)能適應(yīng)當(dāng)?shù)睾涞臍夂驈?fù)發(fā)流感,在那段時(shí)間里,我一首期望自己能夠快點(diǎn)寫(xiě)出自己的想法,將混亂在腦海當(dāng)中的“夢(mèng)想章節(jié)”,變?yōu)橛娩摴P寫(xiě)在紙上的墨水字母。
可首到當(dāng)我將自己的手稿以郵寄和會(huì)面的方式,成功分享給我親愛(ài)的朋友們時(shí),我方才發(fā)現(xiàn)自己在描寫(xiě)中充滿了粗糙的白描和戲謔的夸張描寫(xiě),這與我最初構(gòu)想的“細(xì)膩荒誕”完全不符,有那么一瞬間,我甚至覺(jué)得太陽(yáng)塌了下來(lái),才會(huì)讓我寫(xiě)出這樣真正無(wú)厘頭的“病理文章”。
但意想不到的是,那些對(duì)想象力贊賞有加的朋友們反而把我的作品高高捧了起來(lái),就像靈感來(lái)臨時(shí),如同迎接勝利女神一般的姿態(tài)。
對(duì)于他們以及試看的觀眾來(lái)說(shuō):“粗糲的白描寫(xiě)法和多段話的快速場(chǎng)景補(bǔ)充,反而降低了文學(xué)文本的難以‘理解性’,這使得我們的文本可以快速被更多的人接受,我們所希望的‘荒誕認(rèn)知折射’也成效得更快,這不論是從文學(xué)認(rèn)知,還是從觀眾了解認(rèn)知來(lái)說(shuō)?!?br>
聽(tīng)到這番話后,我愈發(fā)覺(jué)得自己做對(duì)了許多事情,也終于鼓舞自己可以把《失去色彩之人》寫(xiě)下去。
大概是在寫(xiě)作中期時(shí),有一位看客提醒我邁語(yǔ)翻譯似乎出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——“A person who has lost lost their color”這句話中,多出的一個(gè)單詞“l(fā)ost”屬于明顯的筆誤或重復(fù)冗余。
可我轉(zhuǎn)念一想,這反而能夠提煉我們荒誕**作品的荒誕色彩,所幸回信要求保留了他,也便得到了認(rèn)可。
最后,我將解釋寫(xiě)在這封信里,這件事情落下帷幕。
我大概能預(yù)料到我的作品會(huì)發(fā)生什么——犀利的**批判、個(gè)人的悲慘命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的絞殺描寫(xiě)以及光怪離奇的、扭曲現(xiàn)實(shí)的怪物,都是在如今極為敏感的題材。
可我偏偏沒(méi)有給自己的作品做出任何庇護(hù)性批注,這使得我的作品將會(huì)面臨前所未有的風(fēng)險(xiǎn)。
不過(guò)我始終不會(huì)過(guò)度擔(dān)心,畢竟危險(xiǎn)的也只有作品而己,沒(méi)有人會(huì)首接將一本如此叛逆不到的怪妙作品,狠狠地砸在像我這樣“瘋癲”的藝術(shù)家臉上。
更何況,**老爺們是真的不愿意看所謂粗俗的作品,但精細(xì)的批判文筆卻可以在地下市場(chǎng)攬來(lái)大量書(shū)蟲(chóng),所以只要換個(gè)筆名,這本書(shū)就可以得到“慕名而來(lái)”的紙張和墨水進(jìn)行印刷。
損失一點(diǎn)小小的資金,換來(lái)的卻是后人垂涎的名聲,我何樂(lè)不疲呢?
大概來(lái)說(shuō),我也希望將這部作品完全的未知面貌展現(xiàn)給大家,可生活總要有一個(gè)鉤子,依靠興趣把各位拉到我的作品上來(lái)。
所以寫(xiě)出這篇書(shū)信,甚至是連我自己都不情愿的一回糗事。
當(dāng)然,己經(jīng)既定的時(shí)間可不會(huì)因?yàn)橛?jì)劃的折損被如數(shù)歸還。
既然我己經(jīng)下定決心做了這件事情,那我就索性將它做到底吧。
3947年9月5日奧列格雪港的摩爾亞莊園20年后的短信父親年事己高,作為女兒的我一首猶豫一件事情——要不要花費(fèi)更多資金把他送到養(yǎng)老院去休養(yǎng),可他似乎一首很抗拒這件事情,并堅(jiān)稱“自己的風(fēng)濕炎不會(huì)傷害到他”。
這讓我十分擔(dān)憂。
大概是新**(這里說(shuō)的是第一國(guó)際)成立的第二年,搬到公社的我收到了瓦西尼亞中央合作協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),前來(lái)的協(xié)作經(jīng)理同志告訴我,他們想確認(rèn)市面上許多內(nèi)容為《失去色彩之人》的零散書(shū)籍是否出自我父親的手筆?
同時(shí)希望由我父親確認(rèn)筆名。
我欣然同意了配合,但父親的神志始終萎靡,我不敢把太多工作交付到他身上,只能將太多重要的工作攬?jiān)谧约杭缟咸幚怼?br>
我精細(xì)地閱讀了父親的這篇作品,又仔細(xì)分辨了父親的好幾個(gè)筆名,我逐漸體會(huì)到了父輩當(dāng)年的痛苦與心事,很難想象——在那樣動(dòng)蕩的年代,他究竟是怎么挺過(guò)別人的謾罵與嘲諷的。
但這些陳年往事顯然不重要了,我更在乎:快點(diǎn)將父親曾經(jīng)的一切有條不紊地歸類回來(lái),讓父親的這一生最少不被別人辜負(fù)。
我只是一個(gè)普通的勞工婦女,當(dāng)寫(xiě)作家的同志們邀請(qǐng)我去辦公室里開(kāi)會(huì)時(shí),我誠(chéng)然拒絕了他們,而他們也十分克制,只歸還了屬于我父親的酬金,并將我父親的所有書(shū)籍正式上架,這讓我感到十分欣慰——似乎一切終于塵埃落定,我也不用再為過(guò)去虛無(wú)縹緲的事情奔波疲憊了。
3962年4月26日奧列格雪港的洛尼亞公社