還不知道怎么"聚焦"。
我在二樓偷偷看著，心里默默記下了這個數(shù)字。
然后告訴自己：這不是你的事。你只是一個剛?cè)肼毜牟邉澲怼Ｄ阒恍枰獙懛桨?、做PPT、加班趕圖。
別的，跟你沒關(guān)系。
下班以后，我坐在出租屋的床上，對著天花板發(fā)呆。
我的出租屋在老城區(qū)，六樓，沒有電梯，月租一千二。隔壁住著一個每天練薩克斯的大爺，樓下有一只固定凌晨三點叫的流浪貓。
搬進(jìn)來的時候我媽說："你怎么又租這種破房子？"
我說："便宜。"
她說："便宜有什么用，住著不舒服。"
我沒告訴她，我租這個房子不是因為便宜——是因為從窗戶往外看，對面樓沒有一對情侶。晚上回家不用看見那些數(shù)字，能喘口氣。
我閉上眼睛，試圖說服自己今天看到的只是幻覺。可能是工作壓力太大，可能是昨晚沒睡好，可能是新環(huán)境不適應(yīng)。
但第二天上班，我推開門，看見劉姐和一個男客戶站在前臺聊天——劉姐頭頂沒有數(shù)字，她結(jié)婚了，那個男客戶是單獨來的。
數(shù)字的規(guī)則很清晰：只有情侶頭頂才有。
不是幻覺。
## 2
入職第三天，我被安排參加第一場方案匯報會。
匯報對象是那對**67%**的新人——男的叫陳銘，女的叫周雨。
陳銘是本地一家建材公司的少東家，周雨在銀行上班。他們是通過相親認(rèn)識的，談了八個月，決定結(jié)婚。
"我們想要浪漫一點的，但不要太浮夸。"周雨說，"簡潔大氣，有質(zhì)感。"
陳銘點頭："對，預(yù)算控制在十五萬以內(nèi)。"
方案是策劃主管劉姐做的，我只負(fù)責(zé)做PPT和現(xiàn)場倒水。
匯報很順利。劉姐講得很好，方案也確實不錯——白綠色調(diào)，戶外草坪，弦樂四重奏，很有質(zhì)感。
周雨一直在笑，說"好好看"、"我好喜歡"。
陳銘一直點頭，說"不錯"、"可以"。
我站在角落倒水，看著他們頭頂那個數(shù)字。
**67%**。
中等偏上。不算低，但也不算高。
如果是**，這個分?jǐn)?shù)剛剛及格——屬于"能過，但別指望優(yōu)秀"的水平。
可是他們在結(jié)婚啊。
結(jié)婚不是及格就行的事。
我正想著，劉姐突然叫我："沈鹿，把那本花藝圖冊遞給陳先生看看。"
我拿起圖冊走過去，遞給陳銘。
他接過去翻了兩頁，抬頭看了我一眼。
就在那一瞬間——
我看見了。
67%旁邊浮出一行淡灰色小字：**核心矛盾：信任缺失**。
我后來總結(jié)出了規(guī)律：低于50%的匹配度一定會出現(xiàn)核心矛盾提示，50%以上偶爾出現(xiàn)，但不致命。67%的矛盾不是致命傷，卻是隱患。
然后我的嘴動了。
"你們的匹配度只有六十七。"
會議室安靜了。
安靜得像有人按下了暫停鍵。
劉姐正在翻方案的手停住了。周雨的笑容凝固了。陳銘翻圖冊的手停在半空。
只有我的聲音還在空氣里回響。
"六……十七……"我自己也被嚇到了，聲音越來越小，"就是……六十七……"
劉姐第一個反應(yīng)過來。她笑了一聲，用那種"新人不懂事"的語氣說："沈鹿說的是我們之前做的那個新人匹配度測試的小游戲，對吧？那個是娛樂性質(zhì)的，當(dāng)不得真。"
她看著我，眼神里全是"閉嘴"。
我張了張嘴，想說"不是游戲"，但被她的目光釘住了。
陳銘放下圖冊，看著我，嘴角微微**："什么匹配度？誰做的測試？"
"就是我們婚慶公司的一個小互動，"劉姐趕緊接話，"讓新人回答一些問題，算出一個分?jǐn)?shù)，純娛樂的，很多婚慶公司都有。沈鹿，你把那個測試結(jié)果拿給陳先生看看。"
她在給我臺階下。
但我沒有測試結(jié)果可以拿。
因為根本沒有那個測試。
那個數(shù)字是我看見的。
我站在那里，手足無措，像一只被車燈照到的鹿——這大概就是我名字的由來。
"那個……"我說，"我可能搞錯了，對不起。"
陳銘看了我兩秒，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)翻圖冊。
周雨沒說話，但我注意到她的手指攥緊了裙角。
會議草草結(jié)束。
劉姐把我拉到走廊上，臉都?xì)馔崃恕?br>"