陳默推開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，屋里黑著。
他沒(méi)開(kāi)燈，摸黑換了鞋，扶著墻慢慢往里走。
腳下踩到什么軟綿綿的東西，低頭一看，是門(mén)口擺的那雙粉色拖鞋。
林雨薇的。
她出門(mén)前換的鞋經(jīng)常東一只西一只地扔在玄關(guān)。
陳默彎腰把鞋撿起來(lái)，擺正了放在鞋柜旁邊。
做完這個(gè)動(dòng)作他才直起身，按亮了客廳的燈。
光猛地刺過(guò)來(lái)，他瞇起眼睛。
然后就看見(jiàn)滿屋子的紅色。
墻上貼滿了“囍”字，大大小小的，從玄關(guān)一直貼到客廳。
窗玻璃上也是，那種靜電貼膜，透光的那種。
沙發(fā)上鋪著大紅繡金線的蓋毯，茶幾上擺著沒(méi)拆封的喜糖盒，堆得跟小山似的。
地上飄著好些氣球，粉的白的紅的，用絲帶系在一起，這會(huì)兒有些已經(jīng)癟了，軟趴趴地躺在地上。
餐桌上那對(duì)紅燭還裝在盒子里，沒(méi)點(diǎn)。
陳默走過(guò)去，拿起盒子看了看。
是林雨薇挑的，她說(shuō)要這種復(fù)古的，帶雕花的。
他當(dāng)時(shí)還說(shuō)，點(diǎn)了熏得滿屋子煙。
林雨薇瞪他，說(shuō)你懂什么，這叫儀式感。
現(xiàn)在這對(duì)蠟燭還嶄新的，連盒子都沒(méi)打開(kāi)。
陳默放下盒子，轉(zhuǎn)身往臥室走。
臥室門(mén)上也貼著“囍”，特別大一個(gè)，快把門(mén)板蓋滿了。
他擰開(kāi)門(mén)把手。
床鋪得整整齊齊，大紅喜被，繡著龍鳳。
被子上撒著玫瑰花瓣，鮮紅的那種，現(xiàn)在有些已經(jīng)發(fā)黑了，卷著邊，看著臟兮兮的。
枕頭也是一對(duì)，繡著“百年好合”。
陳默站在門(mén)口看了好一會(huì)兒。
他感覺(jué)這屋子很陌生。
明明裝修是他跟林雨薇一起跑的建材市場(chǎng)，家具是他倆一家家店挑的，墻上的漆色還是林雨薇親自調(diào)的，她說(shuō)這個(gè)暖色調(diào)看著溫馨。
可現(xiàn)在他看著這一切，覺(jué)得像在看別人的家。
別人的婚房。
跟他沒(méi)關(guān)系。
陳默走到床邊坐下。
床墊很軟，他整個(gè)人往下陷了一點(diǎn)。
他摸出手機(jī)，屏幕亮著，顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
沒(méi)有未接來(lái)電。
沒(méi)有新消息。
他點(diǎn)開(kāi)微信，置頂對(duì)話框是林雨薇。
最后一條消息是昨天早上發(fā)的，她問(wèn)他領(lǐng)帶配哪條好，拍了兩張照片過(guò)來(lái)。
他回的是第二條好看。
她說(shuō)好。
然后就沒(méi)了。
陳默盯著那個(gè)對(duì)話框看了半天，手指懸在鍵盤(pán)上，想打點(diǎn)什么，又不知道打什么。
問(wèn)她到?jīng)]到醫(yī)院？
問(wèn)她陸?zhàn)┤辉趺礃恿耍?br>問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)？
他打了幾個(gè)字，又**。
最后退出聊天界面，往下滑，點(diǎn)開(kāi)了朋友圈。
刷新。
第一條就是林雨薇發(fā)的。
五分鐘前。
定位是市一院外科大樓。
就兩個(gè)字：“祈禱?！?br>配圖是手術(shù)室門(mén)口，紅燈亮著，那三個(gè)字“手術(shù)中”刺眼得很。
陳默把圖片點(diǎn)開(kāi)，放大。
走廊很暗，只有手術(shù)室門(mén)上那盞燈是亮的。
地上映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，看姿勢(shì)是蹲著的，小小一團(tuán)。
影子是林雨薇的。
她婚紗的輪廓還能看出來(lái)，裙擺鋪在地上，像散開(kāi)的花。
陳默盯著那張圖看了很久。
他退出微信，劃到相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)。
最上面有個(gè)文件夾，叫“薇薇”。
里面全是林雨薇的照片。
他往下滑，滑到最底下。
那是七年前的照片了。
大學(xué)圖書(shū)館，下午陽(yáng)光特別好，從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在靠窗的那排桌子上。
林雨薇穿著白裙子，低著頭在看一本書(shū)。
陳默當(dāng)時(shí)坐在她斜對(duì)面，**的。
糊了，因?yàn)槭侄丁?br>但他一直沒(méi)刪。
因?yàn)槟翘焖匆?jiàn)林雨薇的第一眼，心里咯噔一下。
太像了。
像蘇雪。
他高中時(shí)暗戀的那個(gè)女孩，坐他前排，穿白裙子，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的。
蘇雪死了。
高三那年，車禍。
陳默記得特別清楚，那天放學(xué)下大雨，蘇雪沒(méi)帶傘，他本來(lái)想送她的，但被老師叫去辦公室說(shuō)競(jìng)賽的事。
等他出來(lái)，蘇雪已經(jīng)走了。
然后就在學(xué)校前面那個(gè)十字路口，一輛貨車闖紅燈。
陳默跑過(guò)去的時(shí)候，人已經(jīng)圍起來(lái)了。
他擠進(jìn)去，看見(jiàn)蘇雪躺在雨里，白裙子染紅了，地上都是血。
她眼睛還睜著，看見(jiàn)他，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
“陳默……”
她就說(shuō)了這兩個(gè)字，然后就閉上了眼睛。
陳默后來(lái)總做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面。蘇雪躺在雨里，血和水混在一起，她喊他的名字。
他覺(jué)得是他害的。
如果他沒(méi)被老師叫住，如果他送她，也許就不會(huì)出事。
所以遇見(jiàn)林雨薇的時(shí)候，他像瘋了一樣追她。
林雨薇跟蘇雪長(zhǎng)得像，特別像，尤其是側(cè)臉，低頭的時(shí)候。
但性格完全不一樣。
蘇雪溫柔，內(nèi)向，說(shuō)話從來(lái)不大聲。
林雨薇開(kāi)朗，張揚(yáng)，愛(ài)笑愛(ài)鬧，脾氣上來(lái)的時(shí)候能掀桌子。
可陳默還是陷進(jìn)去了。
他把對(duì)蘇雪的愧疚，補(bǔ)償，未完成的感情，全傾注在林雨薇身上。
…………
陳默關(guān)掉相冊(cè)，把手機(jī)扔在床上。
他站起來(lái)，走到衣柜前，拉開(kāi)。
里面一半是他的衣服，一半是林雨薇的。
林雨薇的衣服多，塞得滿滿的，連衣裙，襯衫，褲子，分門(mén)別類掛得整整齊齊。
最里面掛著幾件睡衣，有件真絲的，香檳色，是她上個(gè)月買(mǎi)的，說(shuō)新婚夜穿。
陳默看了那件睡衣一會(huì)兒，然后把衣柜門(mén)關(guān)上了。
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面是小區(qū)，路燈亮著，樹(shù)影晃來(lái)晃去。
這個(gè)別墅是他們一起挑的。
林雨薇當(dāng)時(shí)特別喜歡這個(gè)飄窗，說(shuō)以后要在這兒放個(gè)墊子，周末可以躺著曬太陽(yáng)。
現(xiàn)在飄窗上還空著。
陳默從口袋里摸出煙盒，抽出一根點(diǎn)上。
他其實(shí)不怎么抽煙，林雨薇不喜歡煙味，他就戒了。
但今天他想抽。
煙點(diǎn)燃了，吸一口，嗆得他咳嗽。
他靠著窗框，一口一口地抽。
煙灰掉在地上，他也沒(méi)管。
腦子里亂糟糟的，全是白天的畫(huà)面。
林雨薇提著裙子跑出去的背影。
她頭紗掉在地上被她踩過(guò)去。
她最后說(shuō)的那句話。
“我不是不愛(ài)你，我只是不能在這個(gè)時(shí)候愛(ài)你?！?br>陳默笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。
煙霧繚繞里，他看見(jiàn)對(duì)面樓還有幾戶亮著燈。
不知道是誰(shuí)家，可能也有沒(méi)睡的人。
他突然想起蘇雪。
要是蘇雪還活著，肯定不會(huì)這樣對(duì)他。
蘇雪多溫柔啊，說(shuō)話都細(xì)聲細(xì)氣的，從來(lái)不會(huì)讓他難堪。
可蘇雪死了。
活著的是林雨薇。
這個(gè)長(zhǎng)得像她，卻會(huì)在婚禮上丟下他跑向別人的女人。
煙燒到手指了，燙得他一哆嗦。
他把煙頭按滅在窗臺(tái)上。