第2章
女兒逼我離婚？好，你跟渣爹過(guò)
時(shí)候半夜給他換尿墊的時(shí)候，手會(huì)不自覺(jué)地停在那里。我看著他的臉——這張我看了二十多年的臉，現(xiàn)在變得浮腫、歪斜、陌生。我心里什么感覺(jué)都沒(méi)有了，不愛(ài)也不恨，就是空。
第十年，他終于能站起來(lái)了。
能自己拄著拐杖走幾步路了。
我以為一切都會(huì)好起來(lái)。
他站起來(lái)做的第一件事，是讓人開(kāi)車(chē)把他送到**。
**離婚。
我站在**門(mén)口拿到傳票的時(shí)候，愣了很久。傳票上****寫(xiě)著陳俊華三個(gè)字，原告。
我是被告。
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，我的親生女兒**卿就回來(lái)了。
她大學(xué)畢業(yè)以后在一家小公司上班，每個(gè)月工資五千塊，月光。這些年她幾乎不回家，說(shuō)醫(yī)院里味道大、家里像***。逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)兩句就是要錢(qián)。
那天她難得回來(lái)，我還以為她是心疼我。
她一進(jìn)門(mén)，把一份離婚協(xié)議書(shū)甩在我的臉上。
"啪"的一聲。
紙角刮過(guò)我的眼皮，生疼。
她指著我的鼻子：
"要不是你當(dāng)初死活不離婚，爸爸能生病嗎？"
"要不是你，爸爸能癱十年嗎？"
"我也不會(huì)因?yàn)闆](méi)有爸爸的支持而混成這樣！"
"你就是我們家的罪魁禍?zhǔn)?！你趕緊簽字滾蛋！"
我愣愣地看著她。
這是我十月懷胎、一把屎一把尿拉扯大的女兒。
小時(shí)候她發(fā)燒到四十度，我深夜抱著她跑了三家醫(yī)院。她上小學(xué)被男生欺負(fù)，我沖到學(xué)校找班主任理論，差點(diǎn)和對(duì)方家長(zhǎng)打起來(lái)。她高考失眠，我在她床邊坐了整整一夜，給她扇扇子。
現(xiàn)在，她在逼我簽字。
我不簽。
她從廚房拿了一把水果刀。
她把刀比在自己脖子上。
"你簽不簽？"
"你不簽我就死給你看！"
刀刃貼著她**的脖子，壓出一道紅痕。
我簽了。
我哆嗦著手，在協(xié)議書(shū)上寫(xiě)下自己的名字。
凈身出戶。
一分錢(qián)沒(méi)有。
陳俊華拿到離婚證以后，轉(zhuǎn)身就娶了一個(gè)在他康復(fù)期間照顧他的年輕保姆。
而我，一個(gè)五十多歲的女人，沒(méi)有工作、沒(méi)有積蓄、沒(méi)有社保，住進(jìn)了城中村一個(gè)月租六百塊的地下室。
地下室沒(méi)有窗戶。白天黑夜分不清。墻壁上掛著水珠，被子永遠(yuǎn)是潮的。老鼠在暗處的管道里跑來(lái)跑去，細(xì)碎的聲音像有人在撓指甲。
三個(gè)月后，我開(kāi)始胃疼。
疼得吃不下飯，喝口水都往上返酸。
我拖了兩個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才去醫(yī)院。
胃癌，晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。
醫(yī)生問(wèn)我有沒(méi)有家屬。
我說(shuō)沒(méi)有。
我打電話給陳俊華。
響了兩聲，他掛斷了。
我又打，直接被拉黑。
我打給**卿。
她接了，但只說(shuō)了一句話：
"你別來(lái)沾我的邊，我嫌你晦氣。"
然后掛掉了。
我把手機(jī)放下來(lái)。
盯著地下室天花板上的水漬看了很久。
水漬的形狀很像一朵花。
我想起三十年前，陳俊華第一次送我花的那個(gè)下午。那時(shí)候他還是個(gè)窮小子，花是從路邊攤買(mǎi)的，兩塊錢(qián)一束的康乃馨，用報(bào)紙包著。他說(shuō)：蘇景梅，嫁給我吧，我這輩子對(duì)你好。
我信了。
信了整整二十年。
最后我死在了那個(gè)沒(méi)有窗戶的地下室里。
死的時(shí)候身邊一個(gè)人都沒(méi)有。
胃疼到最后我已經(jīng)喊不出聲了，只能蜷縮在床上，像一條被人丟在岸上的魚(yú)，嘴張著，發(fā)不出任何聲音。
閉上眼的時(shí)候，我心里只有一個(gè)念頭——
如果有下輩子，我誰(shuí)也不管，我只管我自己。
然后，我睜開(kāi)了眼。
陳俊華把煙頭按滅在煙灰缸里。
他看我一直不說(shuō)話，皺起了眉頭，大概以為我被嚇傻了。
"蘇景梅，你別鬧了。"他的語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)不耐煩，又有一點(diǎn)心虛，"我知道這對(duì)你打擊很大，但我跟你說(shuō)實(shí)話，我是真的遇到真愛(ài)了。"
他往沙發(fā)靠背上一靠，像在做工作匯報(bào)一樣，把這段婚外情描述得理所當(dāng)然。
"夢(mèng)寒她懂我。她跟你不一樣。你整天就知道柴米油鹽，跟你說(shuō)什么你都不感興趣。夢(mèng)寒不一樣，她有活力，有**，她看我的眼神讓我覺(jué)得自己還年輕。"
他頓了頓，大概覺(jué)得自己應(yīng)該表現(xiàn)得體面一些。
"我們好聚好散，行嗎？你跟了我二十年，我不會(huì)虧待你的。"
這套話，
第十年，他終于能站起來(lái)了。
能自己拄著拐杖走幾步路了。
我以為一切都會(huì)好起來(lái)。
他站起來(lái)做的第一件事，是讓人開(kāi)車(chē)把他送到**。
**離婚。
我站在**門(mén)口拿到傳票的時(shí)候，愣了很久。傳票上****寫(xiě)著陳俊華三個(gè)字，原告。
我是被告。
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，我的親生女兒**卿就回來(lái)了。
她大學(xué)畢業(yè)以后在一家小公司上班，每個(gè)月工資五千塊，月光。這些年她幾乎不回家，說(shuō)醫(yī)院里味道大、家里像***。逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)兩句就是要錢(qián)。
那天她難得回來(lái)，我還以為她是心疼我。
她一進(jìn)門(mén)，把一份離婚協(xié)議書(shū)甩在我的臉上。
"啪"的一聲。
紙角刮過(guò)我的眼皮，生疼。
她指著我的鼻子：
"要不是你當(dāng)初死活不離婚，爸爸能生病嗎？"
"要不是你，爸爸能癱十年嗎？"
"我也不會(huì)因?yàn)闆](méi)有爸爸的支持而混成這樣！"
"你就是我們家的罪魁禍?zhǔn)?！你趕緊簽字滾蛋！"
我愣愣地看著她。
這是我十月懷胎、一把屎一把尿拉扯大的女兒。
小時(shí)候她發(fā)燒到四十度，我深夜抱著她跑了三家醫(yī)院。她上小學(xué)被男生欺負(fù)，我沖到學(xué)校找班主任理論，差點(diǎn)和對(duì)方家長(zhǎng)打起來(lái)。她高考失眠，我在她床邊坐了整整一夜，給她扇扇子。
現(xiàn)在，她在逼我簽字。
我不簽。
她從廚房拿了一把水果刀。
她把刀比在自己脖子上。
"你簽不簽？"
"你不簽我就死給你看！"
刀刃貼著她**的脖子，壓出一道紅痕。
我簽了。
我哆嗦著手，在協(xié)議書(shū)上寫(xiě)下自己的名字。
凈身出戶。
一分錢(qián)沒(méi)有。
陳俊華拿到離婚證以后，轉(zhuǎn)身就娶了一個(gè)在他康復(fù)期間照顧他的年輕保姆。
而我，一個(gè)五十多歲的女人，沒(méi)有工作、沒(méi)有積蓄、沒(méi)有社保，住進(jìn)了城中村一個(gè)月租六百塊的地下室。
地下室沒(méi)有窗戶。白天黑夜分不清。墻壁上掛著水珠，被子永遠(yuǎn)是潮的。老鼠在暗處的管道里跑來(lái)跑去，細(xì)碎的聲音像有人在撓指甲。
三個(gè)月后，我開(kāi)始胃疼。
疼得吃不下飯，喝口水都往上返酸。
我拖了兩個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才去醫(yī)院。
胃癌，晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。
醫(yī)生問(wèn)我有沒(méi)有家屬。
我說(shuō)沒(méi)有。
我打電話給陳俊華。
響了兩聲，他掛斷了。
我又打，直接被拉黑。
我打給**卿。
她接了，但只說(shuō)了一句話：
"你別來(lái)沾我的邊，我嫌你晦氣。"
然后掛掉了。
我把手機(jī)放下來(lái)。
盯著地下室天花板上的水漬看了很久。
水漬的形狀很像一朵花。
我想起三十年前，陳俊華第一次送我花的那個(gè)下午。那時(shí)候他還是個(gè)窮小子，花是從路邊攤買(mǎi)的，兩塊錢(qián)一束的康乃馨，用報(bào)紙包著。他說(shuō)：蘇景梅，嫁給我吧，我這輩子對(duì)你好。
我信了。
信了整整二十年。
最后我死在了那個(gè)沒(méi)有窗戶的地下室里。
死的時(shí)候身邊一個(gè)人都沒(méi)有。
胃疼到最后我已經(jīng)喊不出聲了，只能蜷縮在床上，像一條被人丟在岸上的魚(yú)，嘴張著，發(fā)不出任何聲音。
閉上眼的時(shí)候，我心里只有一個(gè)念頭——
如果有下輩子，我誰(shuí)也不管，我只管我自己。
然后，我睜開(kāi)了眼。
陳俊華把煙頭按滅在煙灰缸里。
他看我一直不說(shuō)話，皺起了眉頭，大概以為我被嚇傻了。
"蘇景梅，你別鬧了。"他的語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)不耐煩，又有一點(diǎn)心虛，"我知道這對(duì)你打擊很大，但我跟你說(shuō)實(shí)話，我是真的遇到真愛(ài)了。"
他往沙發(fā)靠背上一靠，像在做工作匯報(bào)一樣，把這段婚外情描述得理所當(dāng)然。
"夢(mèng)寒她懂我。她跟你不一樣。你整天就知道柴米油鹽，跟你說(shuō)什么你都不感興趣。夢(mèng)寒不一樣，她有活力，有**，她看我的眼神讓我覺(jué)得自己還年輕。"
他頓了頓，大概覺(jué)得自己應(yīng)該表現(xiàn)得體面一些。
"我們好聚好散，行嗎？你跟了我二十年，我不會(huì)虧待你的。"
這套話，