第3章
我開(kāi)菜市場(chǎng)里的國(guó)宴私廚
懷遠(yuǎn)，更是第一時(shí)間劃清界限，在各種場(chǎng)合“痛心疾首”地表示“葉知秋急功近利，釀成大禍，辜負(fù)師恩”。
沒(méi)人相信那場(chǎng)火是意外，或者說(shuō)，沒(méi)人愿意相信。一個(gè)天才的隕落，總是比一個(gè)陰謀的揭露，更符合大眾的想象，也更……省事。
積蓄賠光，名聲掃地，眾叛親離。我像條喪家之犬，離開(kāi)了北京，離開(kāi)了那個(gè)圈子。輾轉(zhuǎn)多地，最后流落到這個(gè)南方城市，藏進(jìn)了這個(gè)全城最臟、最臭、最不需要味覺(jué)和嗅覺(jué)的角落。
菜市場(chǎng)殺魚(yú)匠，葉師傅。沒(méi)人知道葉知秋。挺好。
天光漸漸亮起，**市場(chǎng)的高峰過(guò)去，零售的攤販和早起買(mǎi)菜的居民多了起來(lái)。我的動(dòng)作依舊不停，只是速度稍微放慢。老陳的魚(yú)攤生意不錯(cuò)，我這邊就源源不斷。
上午九點(diǎn)多，最后一條鱸魚(yú)在我刀下變成整齊的魚(yú)片。我放下刀，甩了甩發(fā)僵的手腕，擰開(kāi)旁邊一個(gè)銹跡斑斑的水龍頭，用冰冷刺骨的自來(lái)水胡亂沖了沖手、臉，還有那三把刀。水珠混著血污，順著刀身流下，滴在污濁的地面上。
老陳點(diǎn)出幾張皺巴巴的鈔票，遞過(guò)來(lái)：“一百二，點(diǎn)好。明天還是老時(shí)間。”
我接過(guò)，沒(méi)點(diǎn)，直接塞進(jìn)褲兜。點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。然后，走到市場(chǎng)公廁旁邊那個(gè)露天水槽，用粗糙的堿塊，仔仔細(xì)細(xì)地洗了三遍手，直到搓得皮膚發(fā)紅、發(fā)疼，仿佛這樣就能洗掉那股滲進(jìn)毛孔的魚(yú)腥。
走出市場(chǎng)，陽(yáng)光有些刺眼。我瞇了瞇眼，習(xí)慣性地低下頭，沿著墻根陰影走。身上那股濃烈的魚(yú)腥味，像一層無(wú)形的盔甲，讓路人側(cè)目、掩鼻、匆匆遠(yuǎn)離。我早已麻木。
穿過(guò)兩條街，回到那個(gè)城中村的巷口。巷子口新開(kāi)了一家小吃店，招牌花里胡哨，叫什么“憶江南”，賣(mài)些生煎、小籠、蔥油拌面。生意似乎不錯(cuò)，門(mén)口排著隊(duì)?？諝饫镲h來(lái)油炸面點(diǎn)的焦香和肉餡的油膩氣味。
我的胃里毫無(wú)波瀾，甚至有點(diǎn)反胃。扭曲的味覺(jué)讓這些尋常的食物香氣，變得難以忍受。我加快腳步，想繞過(guò)去。
就在這時(shí)，小吃店門(mén)口排隊(duì)的人群里，忽然傳來(lái)一陣騷動(dòng)和驚呼。
“哎喲！我的鞋！”
“誰(shuí)??？不長(zhǎng)眼睛？”
“對(duì)不起對(duì)不起！我急著送外賣(mài)，沒(méi)看見(jiàn)……”
一個(gè)穿著藍(lán)色外賣(mài)制服、背著保溫箱的年輕騎手，狼狽地從地上爬起來(lái)，連聲道歉。他剛才為了避讓一輛突然竄出來(lái)的電動(dòng)車(chē)，自己摔倒了，保溫箱也掉在地上，里面幾個(gè)餐盒摔出來(lái)，湯汁灑了一地，也濺到了旁邊幾個(gè)排隊(duì)客人的褲腿和鞋上。
其中一個(gè)被濺到的，是個(gè)穿著講究、戴著金絲眼鏡、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。他嫌惡地看了一眼自己皮鞋上那點(diǎn)油漬，眉頭緊鎖，語(yǔ)氣冰冷：“你怎么送的餐？毛毛躁躁！知道我這是什么鞋嗎？意大利手工定制！你送一個(gè)月外賣(mài)都賠不起！”
外賣(mài)小哥臉都白了，手足無(wú)措，一個(gè)勁地鞠躬：“對(duì)不起先生，真的對(duì)不起！我?guī)湍?，我賠您干洗費(fèi)……”
“干洗？這料子能隨便干洗嗎？”眼鏡男不依不饒，聲音引來(lái)了更多人側(cè)目，“你們這些送外賣(mài)的，為了趕時(shí)間橫沖直撞，一點(diǎn)素質(zhì)都沒(méi)有！我今天還有重要客戶要見(jiàn)，這樣子怎么去？”
周?chē)腥藙?，也有人看熱鬧。外賣(mài)小哥急得眼淚都快出來(lái)了，他撿起地上灑了一半的餐盒，看著里面一片狼藉，更是絕望——這單肯定超時(shí)加投訴了，罰款和賠償加起來(lái)，他今天又白干了。
我本來(lái)已經(jīng)走過(guò)去了，腳步頓了頓。那外賣(mài)小哥看起來(lái)最多二十出頭，皮膚黝黑，臉上還帶著沒(méi)褪盡的稚氣，此刻那副惶恐無(wú)助的樣子，像極了三年前剛剛跌入深淵、茫然四顧的我。
心里那潭死水，似乎被投進(jìn)了一顆小石子，漾起一絲極微弱的漣漪。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，走回去，在外賣(mài)小哥和眼鏡男驚訝的目光中，蹲下身，從懷里（工裝內(nèi)袋）摸出一塊洗得發(fā)白但還算干凈的舊手帕——那是從前在后廚養(yǎng)成的習(xí)慣，隨身帶一塊純棉白手帕，擦手，試味。雖然現(xiàn)在早已不用來(lái)試味了。
我用手帕，蘸了點(diǎn)旁邊小吃店門(mén)口洗手池的水，然后走到眼鏡男面前，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指他的皮鞋。
眼鏡男
沒(méi)人相信那場(chǎng)火是意外，或者說(shuō)，沒(méi)人愿意相信。一個(gè)天才的隕落，總是比一個(gè)陰謀的揭露，更符合大眾的想象，也更……省事。
積蓄賠光，名聲掃地，眾叛親離。我像條喪家之犬，離開(kāi)了北京，離開(kāi)了那個(gè)圈子。輾轉(zhuǎn)多地，最后流落到這個(gè)南方城市，藏進(jìn)了這個(gè)全城最臟、最臭、最不需要味覺(jué)和嗅覺(jué)的角落。
菜市場(chǎng)殺魚(yú)匠，葉師傅。沒(méi)人知道葉知秋。挺好。
天光漸漸亮起，**市場(chǎng)的高峰過(guò)去，零售的攤販和早起買(mǎi)菜的居民多了起來(lái)。我的動(dòng)作依舊不停，只是速度稍微放慢。老陳的魚(yú)攤生意不錯(cuò)，我這邊就源源不斷。
上午九點(diǎn)多，最后一條鱸魚(yú)在我刀下變成整齊的魚(yú)片。我放下刀，甩了甩發(fā)僵的手腕，擰開(kāi)旁邊一個(gè)銹跡斑斑的水龍頭，用冰冷刺骨的自來(lái)水胡亂沖了沖手、臉，還有那三把刀。水珠混著血污，順著刀身流下，滴在污濁的地面上。
老陳點(diǎn)出幾張皺巴巴的鈔票，遞過(guò)來(lái)：“一百二，點(diǎn)好。明天還是老時(shí)間。”
我接過(guò)，沒(méi)點(diǎn)，直接塞進(jìn)褲兜。點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。然后，走到市場(chǎng)公廁旁邊那個(gè)露天水槽，用粗糙的堿塊，仔仔細(xì)細(xì)地洗了三遍手，直到搓得皮膚發(fā)紅、發(fā)疼，仿佛這樣就能洗掉那股滲進(jìn)毛孔的魚(yú)腥。
走出市場(chǎng)，陽(yáng)光有些刺眼。我瞇了瞇眼，習(xí)慣性地低下頭，沿著墻根陰影走。身上那股濃烈的魚(yú)腥味，像一層無(wú)形的盔甲，讓路人側(cè)目、掩鼻、匆匆遠(yuǎn)離。我早已麻木。
穿過(guò)兩條街，回到那個(gè)城中村的巷口。巷子口新開(kāi)了一家小吃店，招牌花里胡哨，叫什么“憶江南”，賣(mài)些生煎、小籠、蔥油拌面。生意似乎不錯(cuò)，門(mén)口排著隊(duì)?？諝饫镲h來(lái)油炸面點(diǎn)的焦香和肉餡的油膩氣味。
我的胃里毫無(wú)波瀾，甚至有點(diǎn)反胃。扭曲的味覺(jué)讓這些尋常的食物香氣，變得難以忍受。我加快腳步，想繞過(guò)去。
就在這時(shí)，小吃店門(mén)口排隊(duì)的人群里，忽然傳來(lái)一陣騷動(dòng)和驚呼。
“哎喲！我的鞋！”
“誰(shuí)??？不長(zhǎng)眼睛？”
“對(duì)不起對(duì)不起！我急著送外賣(mài)，沒(méi)看見(jiàn)……”
一個(gè)穿著藍(lán)色外賣(mài)制服、背著保溫箱的年輕騎手，狼狽地從地上爬起來(lái)，連聲道歉。他剛才為了避讓一輛突然竄出來(lái)的電動(dòng)車(chē)，自己摔倒了，保溫箱也掉在地上，里面幾個(gè)餐盒摔出來(lái)，湯汁灑了一地，也濺到了旁邊幾個(gè)排隊(duì)客人的褲腿和鞋上。
其中一個(gè)被濺到的，是個(gè)穿著講究、戴著金絲眼鏡、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。他嫌惡地看了一眼自己皮鞋上那點(diǎn)油漬，眉頭緊鎖，語(yǔ)氣冰冷：“你怎么送的餐？毛毛躁躁！知道我這是什么鞋嗎？意大利手工定制！你送一個(gè)月外賣(mài)都賠不起！”
外賣(mài)小哥臉都白了，手足無(wú)措，一個(gè)勁地鞠躬：“對(duì)不起先生，真的對(duì)不起！我?guī)湍?，我賠您干洗費(fèi)……”
“干洗？這料子能隨便干洗嗎？”眼鏡男不依不饒，聲音引來(lái)了更多人側(cè)目，“你們這些送外賣(mài)的，為了趕時(shí)間橫沖直撞，一點(diǎn)素質(zhì)都沒(méi)有！我今天還有重要客戶要見(jiàn)，這樣子怎么去？”
周?chē)腥藙?，也有人看熱鬧。外賣(mài)小哥急得眼淚都快出來(lái)了，他撿起地上灑了一半的餐盒，看著里面一片狼藉，更是絕望——這單肯定超時(shí)加投訴了，罰款和賠償加起來(lái)，他今天又白干了。
我本來(lái)已經(jīng)走過(guò)去了，腳步頓了頓。那外賣(mài)小哥看起來(lái)最多二十出頭，皮膚黝黑，臉上還帶著沒(méi)褪盡的稚氣，此刻那副惶恐無(wú)助的樣子，像極了三年前剛剛跌入深淵、茫然四顧的我。
心里那潭死水，似乎被投進(jìn)了一顆小石子，漾起一絲極微弱的漣漪。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，走回去，在外賣(mài)小哥和眼鏡男驚訝的目光中，蹲下身，從懷里（工裝內(nèi)袋）摸出一塊洗得發(fā)白但還算干凈的舊手帕——那是從前在后廚養(yǎng)成的習(xí)慣，隨身帶一塊純棉白手帕，擦手，試味。雖然現(xiàn)在早已不用來(lái)試味了。
我用手帕，蘸了點(diǎn)旁邊小吃店門(mén)口洗手池的水，然后走到眼鏡男面前，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指他的皮鞋。
眼鏡男