我在菜市場(chǎng)殺了三年魚(yú)，心早已和刀一樣冷。
直到那天，網(wǎng)紅餐廳的米其林大廚當(dāng)眾打翻我裝魚(yú)鱗的桶。
“臭殺魚(yú)的，離我的法國(guó)藍(lán)龍蝦遠(yuǎn)點(diǎn)！”
當(dāng)晚，他被客人指著鼻子罵“**不如”時(shí)，我正用他的廚房做員工餐。
整個(gè)后廚的人圍著我那鍋沸騰的酸菜魚(yú)，哭得像找到了媽。
主廚顫抖著掀開(kāi)我的保溫飯盒，里面躺著四片薄如蟬翼的——開(kāi)水白菜。
（一）
凌晨三點(diǎn)四十分，鬧鐘沒(méi)響，我就醒了。
不是自然醒，是身體里那根繃了四十年的弦，在這個(gè)點(diǎn)自動(dòng)就拉緊了。骨頭縫里沁出寒意，左肩胛骨下方那塊燒傷的舊疤，在濕冷的空氣里隱隱作痛，像塊烙在肉里的、永不熄滅的炭。
我摸黑起床，動(dòng)作很輕。隔壁床的老羅鼾聲如雷，夾雜著含糊的夢(mèng)囈。這間不到八平米的出租屋，擠了兩張上下鋪，住了四個(gè)人，都是這附近菜市場(chǎng)、工地討生活的。空氣里彌漫著汗味、腳臭味、隔夜泡面湯的餿味，還有老羅那永遠(yuǎn)散不去的劣質(zhì)白酒氣。
我沒(méi)開(kāi)燈，借著窗外巷子里漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)慘白路燈光，摸索著套上那身洗得發(fā)白、前襟袖口沾滿洗不掉暗紅污漬的舊工裝。褲子膝蓋處磨得發(fā)亮，布料硬邦邦的。最后，從床底下拖出一個(gè)沉甸甸的、用厚帆布裹著的長(zhǎng)條形工具包。
工具包的帆布也浸著深色的污漬，邊緣磨損得起了毛。我沒(méi)打開(kāi)它，只是用粗糙的手指，隔著布料，輕輕撫過(guò)里面東西的輪廓。冰涼，堅(jiān)硬，帶著熟悉又陌生的分量感。這動(dòng)作，是我三年來(lái)，每天這個(gè)時(shí)候，唯一與“過(guò)去”的隱秘連接。
然后，我把工具包塞回床底最深處，用幾個(gè)空啤酒瓶和破紙箱蓋住。像掩埋一具**。
推開(kāi)吱呀作響的鐵門(mén)，凌晨的寒氣像刀子一樣灌進(jìn)來(lái)。我拉高衣領(lǐng)，縮著脖子，走進(jìn)濃得化不開(kāi)的黑暗里。巷子坑洼，積水映著破碎的天光，散發(fā)著一股下水道和腐爛菜葉混合的酸腐氣。我低著頭，快步走著，腳步聲在寂靜的巷道里回響，空洞，單調(diào)。
穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)一個(gè)更雜亂、氣味更沖的巷子。這里通向本市最大的、也是歷史最久的露天水產(chǎn)**市場(chǎng)。還沒(méi)走近，一股濃烈的、混雜著魚(yú)腥、血腥、水腥、還有各種活物**物氣味的濁浪，就蠻橫地撞進(jìn)鼻腔，鉆進(jìn)肺葉，黏在皮膚上。
這就是我三年來(lái)呼吸的空氣。開(kāi)始的時(shí)候，惡心得幾天吃不下飯，半夜做夢(mèng)都在吐。后來(lái)，習(xí)慣了?；蛘哒f(shuō)，麻木了。心冷了，嗅覺(jué)味覺(jué)，也就跟著死了。
市場(chǎng)里已經(jīng)燈火通明，人聲鼎沸。巨大的白熾燈掛在生銹的鐵架子上，發(fā)出嗡嗡的噪音，照亮底下濕漉漉、污水橫流的水泥地。一輛輛三輪車(chē)、小貨車(chē)、甚至人力板車(chē)，拉著各種規(guī)格的塑料盆、泡沫箱、氧氣袋，進(jìn)進(jìn)出出。盆里箱里，是密密麻麻、擠作一團(tuán)、腮幫子徒勞開(kāi)合的魚(yú)蝦蟹貝。氧氣泵嗡嗡作響，增氧管在水里冒著細(xì)密的氣泡，也阻止不了一些翻起白肚皮的**漂浮。
吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、鐵器碰撞聲、魚(yú)尾拍打盆壁的啪啪聲、車(chē)輪碾過(guò)水洼的濺水聲……匯成一股巨大、嘈雜、充滿原始生命力和死亡氣息的聲浪，從凌晨三點(diǎn)多，一直持續(xù)到天光大亮。
我熟門(mén)熟路地繞過(guò)幾個(gè)堆滿死魚(yú)爛蝦的角落，走到市場(chǎng)最深處、靠近垃圾站的一個(gè)攤位。攤主老陳，一個(gè)五十多歲、臉膛黑紅、永遠(yuǎn)叼著煙卷的精瘦男人，正光著膀子，把一筐剛卸下來(lái)的鯽魚(yú)倒進(jìn)水泥池子。
“老葉，來(lái)了？今天貨不少，抓緊！”老陳看見(jiàn)我，含糊地招呼一聲，朝旁邊努努嘴。
我的“工位”在攤位旁邊，一塊用破木板墊高的水泥臺(tái)，旁邊是兩個(gè)污穢不堪的大塑料桶，一個(gè)裝魚(yú)鱗內(nèi)臟，一個(gè)裝處理好的魚(yú)。臺(tái)子上擺著一塊厚重的樹(shù)墩砧板，砧板中間被砍得凹陷下去，浸滿了深褐色的、洗不掉的魚(yú)血和油脂。砧板旁，一字排開(kāi)三把刀。
一把厚背寬刃的斬骨刀，刀身沉，刃口有細(xì)密的崩口，用來(lái)砍魚(yú)頭、破開(kāi)大魚(yú)。一把狹長(zhǎng)的剔骨刀，刀尖細(xì)而銳利。還有一把，是略微有點(diǎn)弧度的片魚(yú)刀，刀刃薄如紙，在昏黃的燈光下，泛著冷幽幽的光。