金碧輝煌的錦華大酒店宴會(huì)廳，十八盞水晶燈把每一張圓桌照得透亮。
我站在媽媽身邊，看著她臉上硬撐出來(lái)的笑，胸口像堵了團(tuán)棉花。
“晚秋啊，你公公婆婆他們?cè)趺催€沒(méi)來(lái)？”鄰桌的王阿姨伸著脖子往主桌那邊看，五個(gè)空位擺在那兒，碗筷整整齊齊，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
“他們路上堵車了，馬上到?！?br>我扯了扯嘴角，手心全是汗。
這是媽媽七十五歲大壽。我提前一個(gè)月就訂好了酒店，專門挑了市里最貴的錦華大酒店。十八桌賓客，媽媽這輩子的老同事、老鄰居、老姐妹，全到了。
可主桌上，留給陸家人的五個(gè)位子，空得扎眼。
“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐吧，別干等了，先動(dòng)筷子?！眿寢屨泻糁蠡?，聲音比平時(shí)響了兩個(gè)調(diào)，明擺著在撐場(chǎng)面。
我低頭看手機(jī)。給丈夫陸景深發(fā)的消息，“已讀”了四十分鐘，一個(gè)字沒(méi)回。
我又撥了一遍他的電話。
“喂？”那頭傳來(lái)陸景深壓低的嗓音，**音亂糟糟的。
“景深，你們到哪兒了？席都要開了?！?br>“晚秋，真不好意思。”他的聲音里掛著三分歉意，七分敷衍，“公司臨時(shí)有個(gè)大項(xiàng)目要開專題會(huì)，我爸必須在。我媽陪著我爸，婉清那邊住建局也有事脫不開。你替我跟媽說(shuō)聲，改天我們專門補(bǔ)上?！?br>我的指節(jié)發(fā)白。
“今天是媽七十五大壽，你們一個(gè)人都來(lái)不了？”
“我也沒(méi)法子啊，這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系到公司今年的業(yè)績(jī)……”他的聲音越來(lái)越低，“行了，我這邊還忙，先掛了?！?br>電話斷了。
我盯著黑掉的屏幕。
“晚秋，別打了?！眿寢屛兆∥业氖?，她手掌粗糙，年輕時(shí)在紡織廠三十年攢下來(lái)的老繭，硬硬的?！八麄兠?，咱們理解?！?br>詩(shī)涵踮著腳尖給外婆夾了一塊紅燒排骨：“外婆，生日快樂(lè)！”
“誒，乖?！眿寢屆?shī)涵的頭，眼眶泛紅。
宴席開了。親朋好友端起杯子，說(shuō)著吉祥話。我陪媽媽一桌一桌敬酒，笑容貼在臉上像張膏藥。每路過(guò)主桌一次，看到那五個(gè)空位，我的心就往下墜一截。
“你婆家人是不是看不***？”發(fā)小趙雅琪湊到我耳邊，“這也太打臉了。”
我沒(méi)吭聲，端起酒杯一口悶了。
兩個(gè)小時(shí)后，宴席散場(chǎng)。
服務(wù)員拿著賬單走過(guò)來(lái)：“女士，一共六萬(wàn)八千八百，刷卡還是現(xiàn)金？”
我看著那個(gè)數(shù)字，又看了看空蕩蕩的主桌。陸景深昨天還拍著**說(shuō)這頓他們家出，讓我別操心。
“刷卡。”
我掏出錢包，手在抖。
輸密碼的時(shí)候，眼淚差點(diǎn)砸到POS機(jī)上。
不是心疼錢。
是心疼我媽。

媽媽這輩子沒(méi)享過(guò)什么福。爸爸在我九歲那年出了工傷，沒(méi)挺過(guò)來(lái)。她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，在紡織廠干了整三十年，退休工資兩千出頭。
我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是她和舅舅東拼西湊借來(lái)的。
她從來(lái)不提要求。唯一一次開口讓我辦場(chǎng)像樣的壽宴，就是今天。
“雨薇——不，晚秋?！眿寢屪哌^(guò)來(lái)，看到我紅紅的眼圈，嘆了一聲，“別難過(guò)，媽知道你用心了?！?br>“媽……”
“走，咱回家?！眿寢尃恐?shī)涵，“外婆今天很高興，真的。”
我扶著媽媽往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，回聲空蕩蕩的。夕陽(yáng)從落地窗透進(jìn)來(lái)，把我們?nèi)齻€(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。
手機(jī)震了一下。
陸景深發(fā)來(lái)一條消息：“會(huì)開完了，你們吃完了吧？幫我跟媽說(shuō)聲抱歉。”
我看著那行字，沒(méi)有回。
我只是想起來(lái)——結(jié)婚十一年，每次他們家有事，我都恭恭敬敬到場(chǎng)。公公的六十大壽，我提前四天就開始準(zhǔn)備禮物。婆婆住院做手術(shù)，我請(qǐng)了一周假在病房陪護(hù)。小姑子陸婉清結(jié)婚，我包了一萬(wàn)二的紅包。
可現(xiàn)在，我媽七十五大壽，他們連一個(gè)人都派不出來(lái)。
回到家已經(jīng)八點(diǎn)。安頓好媽媽和詩(shī)涵，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆?？蛷d里只有掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲響。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，陸景深推門進(jìn)來(lái)。深灰色西裝，領(lǐng)帶拽松了，一臉疲態(tài)。
“媽睡了？”他邊脫外套邊問(wèn)，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)天氣。
“嗯?！蔽叶⒅鑾?，沒(méi)看他。
“今天確實(shí)抱歉?！彼谖遗赃呑?，“公司那個(gè)項(xiàng)目太關(guān)鍵了，