第4章
她把我活成了一張表
想把自己藏干凈。
她是在等我順著這條線找過(guò)去。
手機(jī)在這時(shí)亮起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“蘇晚，三年前你丟的，不止是文件袋。”
我盯著那條短信，后背一下子繃緊。
剛準(zhǔn)備回?fù)?，第二條短信又進(jìn)來(lái)了。
“你還丟過(guò)一次記憶。”
我站在客廳中央，半天沒(méi)動(dòng)。
窗外起風(fēng)了，玻璃被吹得輕輕發(fā)顫。
而我低頭看著自己手機(jī)屏幕，只覺(jué)得那個(gè)冬夜，終于真正開(kāi)始了。
手機(jī)維修的陷阱
我盯著那兩條短信看了很久。
第一反應(yīng)不是害怕，是荒謬。
如果不是梁若瘋了，就是我漏掉了什么。
我把那個(gè)號(hào)碼撥回去，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。
再打，還是一樣。
陳妍趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還站在客廳里沒(méi)動(dòng)。
她一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)桌上攤開(kāi)的賬單、表格、香水瓶，還有我手機(jī)上的***圖。
“她有病吧？”
她看完之后，第一句話就是這個(gè)。
“又是香水又是短信，她是生怕你找不到她？”
我坐下來(lái)，捏了捏眉心。
“問(wèn)題不是她讓我找?！?br>“那是什么？”
“是她說(shuō)的‘記憶’。”
陳妍皺眉：“什么意思？”
我把那三天寫(xiě)出來(lái)給她看。
2023年11月6日。
2024年3月14日。
2024年8月22日。
“這三天，我都有一段記憶是空的?！蔽业吐曊f(shuō)，“不是記不清，是完全沒(méi)有。像誰(shuí)拿剪刀把那一段剪掉了。”
陳妍一開(kāi)始還想安慰我，說(shuō)可能只是太累了。
可她看著那三天的日期，臉色也慢慢變了。
“11月6日那天，”她遲疑著開(kāi)口，“我給你打過(guò)電話。”
我猛地抬頭。
“什么時(shí)候？”
“晚上八點(diǎn)多吧。”她打開(kāi)聊天記錄翻給我看，“我還問(wèn)你要不要一起吃夜宵，你回我說(shuō)你不舒服，已經(jīng)睡了?！?br>我把手機(jī)拿過(guò)來(lái)。
對(duì)話是真的。
時(shí)間也是真的。
可我根本不記得我回過(guò)這條消息。
更詭異的是，那個(gè)回復(fù)的語(yǔ)氣，也不像我。
我平時(shí)回陳妍，喜歡發(fā)短句，偶爾帶表情。
可那天我只回了四個(gè)字。
“改天吧，累?！?br>很平，很冷，像是在敷衍。
我繼續(xù)往上翻。
3月14日，也有。
她發(fā)來(lái)一張吃火鍋的照片，問(wèn)我要不要出來(lái)坐會(huì)兒。
我回：“今晚不行，在外面?！?br>我盯著那四個(gè)字，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我根本不記得那晚出過(guò)門(mén)。
8月22日那天，陳妍甚至給我打過(guò)一通十七秒的語(yǔ)音電話。
通話記錄顯示已接通。
可我完全沒(méi)有印象。
“蘇晚，”陳妍的聲音也低了，“會(huì)不會(huì)……那幾天不是你在回我？”
我沒(méi)說(shuō)話。
不是我。
那還能是誰(shuí)？
可手機(jī)在我手里，微信登錄的是我的賬號(hào)，密碼也只有我知道。
除非——
有人碰過(guò)我的手機(jī)。
我突然想起一件事。
2023年9月，我的手機(jī)摔壞過(guò)一次，送去修了半天。
店就在我公司樓下商場(chǎng)。
而那家店，是梁若介紹給我的。
***代謝異常
第二天一早，我去了***。
許警官看完短信和聊天記錄，眉頭一直沒(méi)松開(kāi)。
“你懷疑對(duì)方不止冒用你的身份，還接觸過(guò)你的手機(jī)？”
“是?！?br>“有明確時(shí)間點(diǎn)嗎？”
“2023年9月?！蔽艺f(shuō)，“我手機(jī)屏碎了，送去維修，是梁若推薦的店?！?br>許警官抬頭看我。
“她為什么會(huì)給你推薦店？”
“因?yàn)槟菚r(shí)候我們雖然鬧翻了，但還在同一個(gè)行業(yè)群里。有次聚餐碰見(jiàn)，她主動(dòng)來(lái)搭話，說(shuō)樓下有家店修得快，還便宜?！?br>我現(xiàn)在回想起來(lái)，只覺(jué)得每一處都太巧了。
手機(jī)壞了。
她剛好出現(xiàn)。
她剛好推薦。
我剛好把手機(jī)交出去半天。
許警官記下店名，隨后又問(wèn)：“你說(shuō)那三天空白的記憶，除了聊天記錄，還有別的異常嗎？”
我把自己整理的表遞過(guò)去。
“這幾天的支付記錄都很少。幾乎沒(méi)有消費(fèi)，像是手機(jī)被刻意清過(guò)?！?br>“有沒(méi)有打車(chē)記錄？”
“沒(méi)有?！?br>“門(mén)禁記錄？”
“3月14日那天，我小區(qū)門(mén)禁在晚上七點(diǎn)零八分出過(guò)一次，晚上十點(diǎn)四十二分回來(lái)過(guò)一次?！?br>許警官目光一頓。
“也就是說(shuō)，那晚你確實(shí)出過(guò)門(mén)?！?br>我嗯了
她是在等我順著這條線找過(guò)去。
手機(jī)在這時(shí)亮起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“蘇晚，三年前你丟的，不止是文件袋。”
我盯著那條短信，后背一下子繃緊。
剛準(zhǔn)備回?fù)?，第二條短信又進(jìn)來(lái)了。
“你還丟過(guò)一次記憶。”
我站在客廳中央，半天沒(méi)動(dòng)。
窗外起風(fēng)了，玻璃被吹得輕輕發(fā)顫。
而我低頭看著自己手機(jī)屏幕，只覺(jué)得那個(gè)冬夜，終于真正開(kāi)始了。
手機(jī)維修的陷阱
我盯著那兩條短信看了很久。
第一反應(yīng)不是害怕，是荒謬。
如果不是梁若瘋了，就是我漏掉了什么。
我把那個(gè)號(hào)碼撥回去，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。
再打，還是一樣。
陳妍趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還站在客廳里沒(méi)動(dòng)。
她一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)桌上攤開(kāi)的賬單、表格、香水瓶，還有我手機(jī)上的***圖。
“她有病吧？”
她看完之后，第一句話就是這個(gè)。
“又是香水又是短信，她是生怕你找不到她？”
我坐下來(lái)，捏了捏眉心。
“問(wèn)題不是她讓我找?！?br>“那是什么？”
“是她說(shuō)的‘記憶’。”
陳妍皺眉：“什么意思？”
我把那三天寫(xiě)出來(lái)給她看。
2023年11月6日。
2024年3月14日。
2024年8月22日。
“這三天，我都有一段記憶是空的?！蔽业吐曊f(shuō)，“不是記不清，是完全沒(méi)有。像誰(shuí)拿剪刀把那一段剪掉了。”
陳妍一開(kāi)始還想安慰我，說(shuō)可能只是太累了。
可她看著那三天的日期，臉色也慢慢變了。
“11月6日那天，”她遲疑著開(kāi)口，“我給你打過(guò)電話。”
我猛地抬頭。
“什么時(shí)候？”
“晚上八點(diǎn)多吧。”她打開(kāi)聊天記錄翻給我看，“我還問(wèn)你要不要一起吃夜宵，你回我說(shuō)你不舒服，已經(jīng)睡了?！?br>我把手機(jī)拿過(guò)來(lái)。
對(duì)話是真的。
時(shí)間也是真的。
可我根本不記得我回過(guò)這條消息。
更詭異的是，那個(gè)回復(fù)的語(yǔ)氣，也不像我。
我平時(shí)回陳妍，喜歡發(fā)短句，偶爾帶表情。
可那天我只回了四個(gè)字。
“改天吧，累?！?br>很平，很冷，像是在敷衍。
我繼續(xù)往上翻。
3月14日，也有。
她發(fā)來(lái)一張吃火鍋的照片，問(wèn)我要不要出來(lái)坐會(huì)兒。
我回：“今晚不行，在外面?！?br>我盯著那四個(gè)字，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我根本不記得那晚出過(guò)門(mén)。
8月22日那天，陳妍甚至給我打過(guò)一通十七秒的語(yǔ)音電話。
通話記錄顯示已接通。
可我完全沒(méi)有印象。
“蘇晚，”陳妍的聲音也低了，“會(huì)不會(huì)……那幾天不是你在回我？”
我沒(méi)說(shuō)話。
不是我。
那還能是誰(shuí)？
可手機(jī)在我手里，微信登錄的是我的賬號(hào)，密碼也只有我知道。
除非——
有人碰過(guò)我的手機(jī)。
我突然想起一件事。
2023年9月，我的手機(jī)摔壞過(guò)一次，送去修了半天。
店就在我公司樓下商場(chǎng)。
而那家店，是梁若介紹給我的。
***代謝異常
第二天一早，我去了***。
許警官看完短信和聊天記錄，眉頭一直沒(méi)松開(kāi)。
“你懷疑對(duì)方不止冒用你的身份，還接觸過(guò)你的手機(jī)？”
“是?！?br>“有明確時(shí)間點(diǎn)嗎？”
“2023年9月?！蔽艺f(shuō)，“我手機(jī)屏碎了，送去維修，是梁若推薦的店?！?br>許警官抬頭看我。
“她為什么會(huì)給你推薦店？”
“因?yàn)槟菚r(shí)候我們雖然鬧翻了，但還在同一個(gè)行業(yè)群里。有次聚餐碰見(jiàn)，她主動(dòng)來(lái)搭話，說(shuō)樓下有家店修得快，還便宜?！?br>我現(xiàn)在回想起來(lái)，只覺(jué)得每一處都太巧了。
手機(jī)壞了。
她剛好出現(xiàn)。
她剛好推薦。
我剛好把手機(jī)交出去半天。
許警官記下店名，隨后又問(wèn)：“你說(shuō)那三天空白的記憶，除了聊天記錄，還有別的異常嗎？”
我把自己整理的表遞過(guò)去。
“這幾天的支付記錄都很少。幾乎沒(méi)有消費(fèi)，像是手機(jī)被刻意清過(guò)?！?br>“有沒(méi)有打車(chē)記錄？”
“沒(méi)有?！?br>“門(mén)禁記錄？”
“3月14日那天，我小區(qū)門(mén)禁在晚上七點(diǎn)零八分出過(guò)一次，晚上十點(diǎn)四十二分回來(lái)過(guò)一次?！?br>許警官目光一頓。
“也就是說(shuō)，那晚你確實(shí)出過(guò)門(mén)?！?br>我嗯了