眼。
「眼淚是喂給鱷魚的餌料。記住了？」
馬車消失在巷口。
那年我十一歲。
后來我才知道，母親教我識人辨心的法子，不是玄學(xué)，是她在商場里用二十多年摔打出來的直覺體系。一個(gè)人的自私，貪婪，懦弱，全藏在最微小的細(xì)節(jié)里......賬房先生報(bào)賬時(shí)指尖的顫抖，掌柜交接時(shí)目光躲閃的方向，族叔上門哭窮時(shí)嘴角那顆吃剩的芝麻。
她說這叫「人性病理學(xué)」。
像一個(gè)大夫解剖病人的五臟六腑，只不過她解剖的是人心。
母親走后，我將她教的東西翻來覆去地想了一遍又一遍，每想到一條，便在賬本上記下來。后來那本賬本被我藏在妝*最底層的夾層里，和母親留給我的一成家業(yè)的地契放在一處。
那是我的**庫。
也是我在這個(gè)家里唯一能握住的東西。
母親沒說錯。
3
母親走后，父親張茂整整一個(gè)月沒怎么吃東西。
他瘦得厲害，顴骨凸出來，眼眶凹下去，像是被人抽走了脊梁骨。府里的下人都在傳，說老爺是真心待過夫人的。
我也這樣以為過。
那段時(shí)間我在靈堂守孝，父親每日都會來上一炷香。他跪在**上，背脊佝僂著，像個(gè)被遺棄的老人。我心里甚至對他生出幾分憐憫......母親走得決絕，他卻還陷在里頭出不來。
直到賬房先生顫巍巍來報(bào)。
「公子，小姐......夫人的銀票，地契，商鋪契書，全數(shù)消失了?！?br>準(zhǔn)確地說，是母親名下所有的產(chǎn)業(yè)，但凡落在張家族中的，都跟那場大火一起燒了。而她自己手里握著的，早在三年前便陸續(xù)轉(zhuǎn)移，只留了一座宅子和滿院子的回憶給父親。
賬房先生說完，父親臉上的悲痛像一張被撕下來的面具。
「**！」
他當(dāng)著我面將母親的牌位摔在地上，木屑濺了一地。
我蹲下去撿，指尖被碎茬扎出血。
父親沒有看我一眼。
孝期未出四十九日，他便以「**不可無主母教導(dǎo)」為由，娶了青梅竹**趙氏。
大婚那日，府里到處掛滿了紅綢。趙氏穿著正紅的嫁衣，被八抬大轎從正門迎進(jìn)來，鞭炮炸了一整條街。我想起母親走那日也是這樣的天氣，天干物燥，北風(fēng)緊。只是母親離開時(shí)什么都沒帶，而趙氏進(jìn)門時(shí)把半個(gè)娘家的嫁妝都搬了來。
管事來敲門，遞給我一卷紅綢。
「小姐，老爺吩咐，請小姐扎在發(fā)間，為新夫人賀喜?！?br>我低頭看手里那卷紅綢......顏色艷得像血。
十一歲的我已經(jīng)學(xué)會不在人前掉眼淚了。母親說得對，眼淚是喂給鱷魚的餌料。張茂是鱷魚，趙氏也是。這府里上上下下都是。
我將紅綢仔細(xì)疊好，壓進(jìn)妝*最底層。
「知道了?！?br>那夜，趙氏的陪嫁丫鬟在主院里唱了一支《鳳求凰》。我從枕頭底下摸出母親留給我的那本賬本，一頁一頁翻過去。母親的字跡端正利落，每一筆賬目都記得清清楚楚......哪家當(dāng)鋪的掌柜可用，哪家錢莊的老板不可信，哪個(gè)族叔欠過賭債，哪房親戚背后捅過刀子。
最后一頁只有一行字。
「令儀，你是我的女兒。別讓你的腦子，比不過他們的壞?！?br>我將賬本合上。
窗外傳來鞭炮的余響，和父親醉醺醺的笑聲。我閉上眼睛，把那條從發(fā)間摘下的紅綢攥在手心里，攥了整整一夜。
那卷紅綢至今還躺在我的妝*底層，和母親的地契擱在一處。
母親說過，有些東西不是過去，是證據(jù)。
4
父親急于將我打發(fā)出門。
趙氏進(jìn)門第二年，她生下一個(gè)兒子，取名張繼宗。洗三那日滿堂賓客，趙氏抱著襁褓坐在主位上，父親站在旁邊笑得合不攏嘴。親戚們輪番上來道賀，說這孩子天庭飽滿，將來必定光宗耀祖。
沒有一個(gè)人提起張令儀。
我站在角落里，手里端著一盞沒人接的茶。那是我給趙氏備的賀禮......一盞我自己焙的春茶。趙氏看了一眼，擱在桌上再沒碰過。
開席后，趙氏的娘家嫂子湊到她耳邊說了句什么，聲音不大不小，剛好讓我聽見。
「那孩子還杵在這兒呢。趕緊打發(fā)了才好?！?br>趙氏拿帕子掩住嘴角，沒應(yīng)聲。
三個(gè)月后，父親開始為我議親。
來的