？”
“是藍(lán)色的，”萊斯特說(shuō)，“一種你從未見(jiàn)過(guò)的藍(lán)，像冰，像火焰，像一切不可能同時(shí)存在的東西?！?br>老人點(diǎn)點(diǎn)頭，手從萊斯特的掌心滑落。萊斯特替他合上眼睛，站起身來(lái)，推開(kāi)閣樓的窗戶。巴黎的夜空灰蒙蒙的，月亮被云遮了大半，只有淡淡的光暈。他把手伸出去，月光穿過(guò)指縫，他忽然覺(jué)得那個(gè)老人是對(duì)的——有些東西，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被親眼看見(jiàn)，因?yàn)榭匆?jiàn)了，就會(huì)開(kāi)始害怕失去。
他在紐約的碼頭接過(guò)**遞來(lái)的、還帶著體溫的面包。那是一個(gè)十八歲的愛(ài)爾蘭姑娘，**發(fā)，滿臉雀斑，剛從輪船的舷梯上跑下來(lái)，懷里抱著一整條黑面包?！跋壬?，您餓了吧？”她把面包掰成兩半，把大的一半塞進(jìn)萊斯特手里，“我媽媽說(shuō)，到了新**，第一件事就是學(xué)會(huì)分享，這樣上帝才會(huì)繼續(xù)保佑你?！?br>萊斯特咬了一口面包，粗糙的、帶著堿水味的，咽下去的時(shí)候喉嚨發(fā)緊。他問(wèn)小姑娘叫什么名字，她說(shuō)叫“希望”。萊斯特笑了，說(shuō)這是一個(gè)好名字，比任何名字都好。小姑娘眨眨眼，說(shuō)：“是啊，我媽媽說(shuō)了，有了希望，就不會(huì)**?！?br>他不知道那個(gè)姑娘后來(lái)怎么樣了，紐約太大了，大到可以把一個(gè)人徹底吞沒(méi)。很多年后他在某個(gè)舊**檔案里翻到一個(gè)名字“Hope O*rian”，生于1846年，死于1918年西班牙大流感，職業(yè)是紡織女工，未婚，無(wú)子女。檔案附了一張照片，一個(gè)滿臉皺紋的老**，眼睛渾濁，嘴角卻還帶著當(dāng)年那種天真的弧度。萊斯特盯著照片看了很久，把檔案合上，放回了架子。
他想，那半條面包，是她一生中第一次，也是最后一次，不需要回報(bào)的給予。
他以為記憶會(huì)像酒窖里的橡木桶，越釀越醇厚，越存越珍貴。他以為自己會(huì)記住每一個(gè)人的面孔、每一句話、每一次觸碰的溫度，像在永恒的圖書(shū)館里建立一座獨(dú)屬于他自己的檔案館，館藏是整個(gè)人類(lèi)世界。
但他錯(cuò)了。
時(shí)間不是釀酒師，是最烈的溶劑。
第一個(gè)五十年過(guò)去后，威尼斯商**子的臉開(kāi)始模糊。他記不清她的眼睛到底是褐色還是黑色，記不清她笑起來(lái)時(shí)嘴角往哪邊歪，記不清她頸窩里茉莉香的濃淡。他只記得她存在過(guò)，記得自己曾經(jīng)吻過(guò)那里，但那種感覺(jué)像隔著一層毛玻璃，模模糊糊，伸手去抓，只抓到一把空虛。
第一個(gè)百年過(guò)去后，巴黎畫(huà)家臨終前的臉變成了一張統(tǒng)一的、蒼老的、即將死去的臉，他不確定那是不是畫(huà)家的臉，也許是他后來(lái)見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)瀕死者的臉重疊在了一起，互相覆蓋，互相吞噬，最后只剩下一個(gè)空洞的符號(hào)——死亡。
第三個(gè)百年，他連“希望”的面包的味道都忘了。他記得自己吃過(guò)半條面包，記得那是在一個(gè)叫紐約的地方，記得對(duì)方是個(gè)**發(fā)的小姑娘，但那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么樣，說(shuō)話的聲音是高是低，面包到底是大麥的還是黑麥的，全都沉進(jìn)了記憶的深海，偶爾浮上來(lái)一個(gè)氣泡，啵的一聲碎了，什么都沒(méi)留下。
他第一次意識(shí)到自己正在失去時(shí)，是在維也納的一家小咖啡館。
那是1708年的冬天，維也納被大雪覆蓋，哈布斯堡王朝的宮廷里還在為西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。萊斯特在一條窄巷子里發(fā)現(xiàn)了一家不起眼的咖啡館，門(mén)面很小，只有一盞昏黃的油燈掛在門(mén)楣上，木頭招牌上畫(huà)著一顆咖啡豆，下面用花體字寫(xiě)著“Zum Kaffeehaus”。
他推門(mén)進(jìn)去，鈴鐺響了一聲。吧臺(tái)后面站著一個(gè)年輕姑娘，棕色的頭發(fā)編成兩條辮子垂在胸前，圍裙上沾著咖啡漬。她抬起頭，看見(jiàn)萊斯特的瞬間愣了一下——他后來(lái)想，也許是因?yàn)樗琢?，白得不像活人——但很快笑起?lái)，眼角彎彎的，說(shuō)：“先生，第一次來(lái)？想喝什么？”
萊斯特其實(shí)不需要喝咖啡，吸血鬼的味蕾對(duì)普通食物的反應(yīng)只剩下苦和澀，但他喜歡咖啡館里的氣味，喜歡那種混合了咖啡豆、舊木頭、紙張和人體溫的氣息。那是一種活人的氣息，是他曾經(jīng)擁有過(guò)、如今只能旁觀的東西。