，好像躺在地上的年輕女人是什么司空見慣的風(fēng)景。更離譜的是空氣里彌漫的味道——不是汽車尾氣，不是外賣盒飯，而是某種混合著塵土、木屑和淡淡香料的氣味，聞起來古老而真切。
林墨艱難地站起來。她的衣服沒變，還是那件起了球的衛(wèi)衣和破洞牛仔褲。好在外面套了件寬大的棉麻外套，遮住了大部分違和感。她下意識(shí)地摸了摸口袋——手機(jī)在，但沒有信號(hào)。耳機(jī)在，但顯然用不上。還有半包紙巾和一張皺巴巴的校園卡。
她攥著校園卡，盯著上面自己的照片發(fā)呆。照片里的林墨對(duì)著鏡頭假笑，**是學(xué)校東門的校名石碑。此刻她覺得那張照片像上輩子的事。
“讓一讓，讓一讓！”一陣急促的腳步聲傳來，兩個(gè)差役模樣的人抬著一塊匾額走過，匾上寫著“翰林圖畫院”五個(gè)金字。
林墨的腦子“嗡”地一聲。
翰林圖畫院。北宋。**年間。她論文里寫了無數(shù)遍的地方。
她下意識(shí)地跟了上去。
翰林圖畫院比她想象的要小。不是占地面積小，而是……怎么說呢，她在論文里寫的“北宋翰林圖畫院”是個(gè)抽象概念，一個(gè)學(xué)術(shù)符號(hào)，一個(gè)可以無限堆砌形容詞的對(duì)象。她寫過“畫院**的成熟標(biāo)志著宋代院體畫的巔峰”，寫過“畫院教育體系培養(yǎng)了眾多杰出畫師”，但她從來沒想過，一個(gè)真實(shí)存在的畫院，會(huì)有門檻被無數(shù)雙腳磨出的凹陷，會(huì)有墻角堆著的空酒壇，會(huì)有畫師蹲在院子里就著咸菜啃饅頭。
林墨在畫院門口站了足足一刻鐘，看著里面進(jìn)進(jìn)出出的人。有穿著官服的畫院待詔，有穿著短褐的雜役，有送畫材的小吏，還有幾個(gè)似乎是來**的畫學(xué)生，緊張地攥著畫筆，手心全是汗。
她突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題：她怎么活下去？
她沒有***，沒有錢，沒有任何在這個(gè)時(shí)代生存的憑證。她甚至說不出標(biāo)準(zhǔn)的北宋官話——?jiǎng)偛拍莻€(gè)踩她手的男人說話她勉強(qiáng)能聽懂，但要她自己說，一開口就是現(xiàn)代普通話，絕對(duì)露餡。
但她會(huì)畫畫。至少，她覺得自己會(huì)畫畫。
林墨從小學(xué)國(guó)畫，山水花鳥都學(xué)過，考大學(xué)時(shí)還憑這個(gè)加了分。雖然大學(xué)四年她畫得越來越少，大部分時(shí)間都在寫論文、做PPT、應(yīng)付各種材料，但基本功還在。臨摹過那么多宋畫，手總歸比一般人穩(wěn)一些。
她決定混進(jìn)去當(dāng)雜役。
過程出奇地順利。畫院管雜役的老吏姓孫，五十來歲，滿臉褶子，看人的時(shí)候眼睛瞇成一條縫。林墨用盡量簡(jiǎn)短的字句告訴他——不，不是告訴，是“比劃”——她想找份活干，會(huì)研墨會(huì)洗筆會(huì)打掃衛(wèi)生。孫吏上下打量了她一眼，目光在她那件起球的衛(wèi)衣上停留了一瞬，但什么也沒說，只指了指院子角落的一堆空筆洗：“去洗了。”
林墨就這么開始了她在北宋翰林圖畫院的雜役生涯。
頭三天，她覺得自己穿越了個(gè)寂寞。
每天的工作就是研墨、洗筆、掃地、搬畫案。畫師們畫完的廢稿紙堆成小山，