。張小晚開車，蔡大悲副駕，何異異和董倩坐在后座。沿著5號州際公路往南開了不到二十分鐘，她們就到了邊境。
友誼公園。
這是一個(gè)奇怪的地方。它既是公園又不像公園——一片修剪整齊的草坪，幾棵棕櫚樹，幾張長椅，鐵絲網(wǎng)圍欄正對著蒂華納那邊的山坡。圍欄這邊的**人和圍欄那邊的墨西哥人可以隔著雙重鐵柵欄見面，指尖可以碰指尖，但身體無法越過。柵欄的空隙剛好夠小指伸進(jìn)去。每年有固定開放日，由**公園管理局和墨西哥那邊聯(lián)合管理，允許分隔兩國的家庭隔著鐵欄觸碰對方的手指。
今天是閉園日，但公園外面的停車場并沒有完全空著。一個(gè)穿紫色長裙的老婦人坐在停車場邊緣的長椅上，正對著鐵欄。她看起來超過七十歲，頭發(fā)全白，編成一根長辮垂到腰際。皮膚是深褐色的，臉上的皺紋很深，但一顆眼珠子仍然是年輕的黑曜石色。她手里捧著一束金**的萬壽菊，和蒂華納山坡上那些房子一個(gè)顏色。
張小晚停下車。她們四個(gè)人走過去。老婦人抬頭看她們。她的目光從每一張臉上緩緩移過去，然后用一種古老但清晰的英語開口。
“你們找會用兩國話送葬的人。我就是?！?br>“您怎么知道我們——”
“徐告訴我了。三十年前?！崩蠇D人撫了撫萬壽菊花瓣上的一只螞蟻，把它輕輕撥到椅背上，“他說，有一天會有四個(gè)中國女人來蒂華納，問我一個(gè)關(guān)于鐵欄和吻的問題。我等了三十年，今天早上看見你們出海關(guān)的新聞?wù)掌銈冊诎屠韬鸵了固共紶柕哪切┦?，邊境兩邊都有人追。所以我知道是今天。?br>“您是……”
“我叫孔查。墨西哥這邊的蒂華納人都叫我‘橋那邊的孔查’——不是橋，是墻那邊的意思。我是墨西哥裔，但我這輩子有二十年是在圣迭戈度過的。嫁了個(gè)**丈夫，生了個(gè)**兒子。兒子十八歲那年被人一槍打死在圣迭戈街頭，只因?yàn)樗つw是褐色的。**沒抓到人，案子到現(xiàn)在還是懸案。我把他的骨灰分成兩罐，一罐放在友誼公園的紀(jì)念碑底下，另一罐用他和我最后一次渡過蒂華納河的那個(gè)玻璃瓶裝著，埋在墻東頭第三根立柱的地基里。”
她說話的語氣非常平靜。那種平靜不是看淡，是被反復(fù)翻動之后壓緊了的痛。像一本翻得太多次的書，每一頁的邊緣都起了毛。
“我丈夫不理解我為什么要穿過墻去看兒子。他說兒子葬在**，你為什么老跑去墨西哥。我說我們的兒子是分界線。他在**出生，血**流著墨西哥的血。沒有單邊能裝下他。所以我給他送葬，要用兩種語言。”
老婦人把萬壽菊放在長椅中間，給她們四人每人分了一小朵。
“徐說你們能替我完成一件事。1998年，我兒子死的那天晚上，他剛滿十八歲，和我說他要去墻邊赴一個(gè)約會。他有個(gè)喜歡的女孩在墻對面。墨西哥這邊的蒂華納。他們隔著鐵欄見過好幾次，小指能碰到，但不能擁抱。那天晚上他說他要去親她，隔著鐵欄。我說你瘋了，墻不高但是過不去，而且巡邏隊(duì)一刻不停。他笑著跑出去的。然后就沒有再回來。**在墻下發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他趴在鐵欄底下那截縫隙上面的土道上，手伸向墨西哥那邊的蒂華納。法醫(yī)說**是從背后**去的，當(dāng)場死亡。他伸出的那只手，食指上纏著一根紅棉線。是那個(gè)女孩的頭發(fā)上拆下來的線。他把那根線穿過鐵欄，系在自己食指上。”
孔查從小腿上一只舊布包里取出一段斷掉的紅棉線。線已經(jīng)褪色褪得近乎乳白，只有打結(jié)那一個(gè)節(jié)點(diǎn)還隱隱泛著當(dāng)年的紅。
“他們隔著鐵欄接了一個(gè)吻?！笨撞檎f，“那是我兒子第一次，也是最后一次，親到那個(gè)女孩。他的嘴唇觸到了鐵欄對面的嘴唇。鐵絲之間只有兩根線厚度的空隙。那個(gè)吻，夠不到整個(gè)人，但夠到了。邊境巡邏隊(duì)的探照燈打在他背上的時(shí)候，監(jiān)護(hù)儀說他的心跳還在，但沒人給他做心肺復(fù)蘇。他們把他翻過來，在他身上搜身份。他在冷冰冰的水泥地上躺了一個(gè)小時(shí)。他死的時(shí)候，嘴唇上還留著鐵銹味。”
孔查沒有哭。她的