第一章：查分的早晨
“671分！”
林小滿盯著屏幕上的數(shù)字，手指微微發(fā)抖。數(shù)學(xué)148分，英語142分，語文129分，文綜252分。
她猛地站起來，椅子在地板上劃出一道刺耳的聲響。這個(gè)分?jǐn)?shù)，可以上985了。
臥室門半掩著，走廊那頭應(yīng)該是客廳。林小滿深吸一口氣，推開門準(zhǔn)備去告訴媽媽這個(gè)好消息。
客廳里站滿了人。
不是鄰居串門的那種站法，而是以一種凝固的、肅穆的姿態(tài)，圍成半圓。有人轉(zhuǎn)過頭看她，目**雜。
茶幾上原本那盆綠蘿不見了。取而代之的是一張黑白照片。
照片里的女人微微笑著，眉眼溫柔，正是她的媽媽。
遺像。
挽聯(lián)掛在墻上?！俺镣吹磕盍中惴寂俊薄?br>林小滿站在那里，感覺世界在那一刻失去了聲音。
她轉(zhuǎn)頭看向爸爸。爸爸坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，面前茶幾上的煙灰缸已經(jīng)滿了。
“爸……”她的聲音干澀得不像自己，“這是什么意思？”
爸爸抬起頭，眼眶通紅，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。
姑姑走過來，輕輕拉住她的手。那只手冰涼，卻帶著某種安撫的力度。
“小滿，**媽她……”
姑姑說不下去了。
林小滿低頭看著自己手機(jī)屏幕上那個(gè)鮮紅的671分，忽然覺得諷刺至極。
她考了671分。
而她的媽媽，在高考成績公布的這天，變成了一張黑白照片。
第二章：最后一百天
五年前的診斷書藏在抽屜最深處，林小滿是后來才知道的。
肺癌晚期。
醫(yī)生說，樂觀估計(jì)三到五年。
媽媽只說了一句話：“夠了?！?br>什么夠了？
當(dāng)時(shí)沒人懂。后來林小滿懂了。
媽媽用那“夠了”的時(shí)間，陪著爸爸把老房子翻修了一遍，給林小滿織了三條圍巾，看著她從年級一百名沖進(jìn)前十，然后，在高考前一百天，病情開始惡化。
咳嗽越來越劇烈。有時(shí)候半夜，林小滿會從自己房間聽到客廳傳來的壓抑的悶咳聲，像是有人把一塊石頭塞進(jìn)喉嚨里，硬生生磨。
媽媽開始消瘦。臉頰凹進(jìn)去，鎖骨凸出來，以前合身的睡衣變得空蕩蕩的。
“小滿，媽媽最近減肥呢。”她笑著說，一邊把***夾進(jìn)林小滿碗里，“你高考需要營養(yǎng)，多吃點(diǎn)?！?br>林小滿沒有多想。
她太忙了。刷題、模擬考、排名分析、錯(cuò)題整理。日子被切割成精確到分鐘的碎片，她把所有注意力都傾注在那張課桌上，以為那就是現(xiàn)階段最重要的事。
而媽媽每天早起給她做早餐。粥、小米粥、雞蛋餅、蔥油餅、餛飩、包子，變著花樣來。
“你別那么早起，我自己可以買早點(diǎn)?！绷中M**眼睛說。
“那怎么行。”媽媽在圍裙上擦擦手，“外面買的不干凈。再說了，媽也睡不著，不如起來給你做點(diǎn)吃的。”
林小滿當(dāng)時(shí)沒聽出那句話的意思。
后來她才知道，媽媽每天凌晨三點(diǎn)就會被癌痛折磨醒，然后再也睡不著。
與其躺著受罪，不如起來給女兒做頓早餐。
這是媽媽能做的最后一件事。
第三章：考場外的人影
高考那三天，北京出奇地?zé)帷?br>第一科語文，林小滿寫完作文的時(shí)候，手心全是汗。她檢查了兩遍，鈴聲響起，交卷。
走出考場的時(shí)候，人群熙熙攘攘。家長們舉著手機(jī)拍照，孩子們飛奔出來撲進(jìn)父母懷里，有人笑，有人哭，有人長舒一口氣。
林小滿在人群里張望。
媽媽說好了會在校門口等她。
人太多了。她踮起腳尖，越過一顆顆腦袋張望。左邊是棵梧桐樹，右邊是輛白色SUV，前面是黑壓壓的人墻。
她往前擠了幾步，忽然看到人群縫隙里露出一角熟悉的碎花裙。
媽媽站在那里。
隔著十幾米的距離，隔著無數(shù)陌生的面孔，林小滿看不清媽**表情。但那個(gè)身影她認(rèn)得——左肩微微比右肩低一點(diǎn)，因?yàn)殚L期用那只手挎菜籃子。
她剛想抬手喊一聲，人潮忽然涌動，把她擠向另一個(gè)方向。等她穩(wěn)住身形再抬頭，那個(gè)身影不見了。
也許去陰涼處等她了。
林小滿這樣想著，出了校門，往左邊那棵梧桐樹走去。
梧桐樹下沒有媽媽。
她繞著考場外圍走了一圈，沒找到。打電話，