凌晨兩點(diǎn)十七分，呂鑫的手機(jī)在口袋里接連震動(dòng)，像一塊不肯冷卻的鐵。站長把語音切成碎條發(fā)過來，每條都以“兄弟我不是說你”起頭，收束卻總落在扣款上；屏幕頂端還懸著一條差評(píng)通知，顧客拍的面糊作一團(tuán)，配文只有三個(gè)字：態(tài)度一般。呂鑫盯著那三個(gè)字看了很久，越看越覺得它像一枚萬能印章，蓋到誰身上，誰就得認(rèn)栽。他并不是沒有火氣，只是火氣在房租面前排不上號(hào)——明天到期，房東下午那句“我不是不講人情”越回味越像反話，他不敢拿自己的門鎖去賭對(duì)方的耐心。
新單就在這時(shí)擠進(jìn)來。地址是一串亂碼，備注卻寫得過分認(rèn)真：送到門口別按鈴，按了會(huì)醒；辣度要活著的辣。打賞金額高得不近情理，高到他一邊疑心對(duì)方多打了一個(gè)零，一邊又暗暗盼望對(duì)方手穩(wěn)。他在屏幕前停了大約兩秒，指尖已經(jīng)落下接單。干這行的，手總比臉誠實(shí)。
巷子越走越窄，路燈一盞盞壞過去，像被人順手關(guān)掉了。盡頭不是熟悉的小區(qū)門，而是一扇青銅小門，門側(cè)告示上半句尚可辨認(rèn)：謝絕活人，違者……下半句被雨水泡成一片渾墨，暈開的邊緣像某種故意留白的恐嚇。更離奇的是門縫里滲出的氣味：牛油火鍋的烈與檀香的斂纏在一起，香得唐突，香得他胃里先響了一聲——他這才記起自己還沒吃晚飯。手機(jī)又叮了一下：距離超時(shí)還有八分鐘。
進(jìn)門并非什么玄學(xué)感應(yīng)，不過是貧窮訓(xùn)練出的條件反射。門邊貼著取餐碼，平臺(tái)彈窗跳成“到店取餐”，他手指快過思考，先點(diǎn)了確認(rèn)，權(quán)當(dāng)給自己找個(gè)臺(tái)階。門軸吱呀裂開一線，里頭的風(fēng)更涼，卻夾著打印機(jī)烘干紙張的熱味，潮而陳，像寫字樓深夜加班后后勤區(qū)殘留的氣息。他抬腳跨過門檻，心里罵了一句。罵完也白罵，腿都進(jìn)來了。
靠墻一列取餐柜，玻璃上印著簡筆畫小鬼頂餐盒，下面四個(gè)字：冥速達(dá)。柜旁蹲著個(gè)老頭，面色像隔夜茶，手里捻珠，眼睛卻黏在手機(jī)上——那機(jī)器舊得可進(jìn)博物館，亮起的界面卻與陽間騎手端一模一樣，呂鑫看著，有點(diǎn)發(fā)愣。
老頭嗓子?。骸靶聛淼?？”
呂鑫點(diǎn)頭點(diǎn)到一半又停住，嫌自己顯得太乖。他本想解釋導(dǎo)航錯(cuò)了、誤會(huì)了、能否原路折返，話到唇邊卻收成一句最實(shí)際的：“我這單……送誰？”
老頭下巴朝柜門一抬：“開了就拿。拿了就走。你也算騎手，編制外?！眳析蝿傄洲q自己陽間尚有賬號(hào)，老頭又慢悠悠補(bǔ)上一句，像夜班便利店大爺清點(diǎn)貨架：“別跟鬼差吵，別跟規(guī)章吵，別跟湯吵。吵了都扣錢?！?br>柜門彈開，熱氣撲面。餐袋沉，湯在袋里晃，晃得人指尖發(fā)緊。出餐口同時(shí)吐出一塊紙糊工牌，薄得像冥紙，印著二維碼。呂鑫腦中尚未權(quán)衡，手機(jī)已掃了上去，掃完才在心里罵自己手賤。叮咚一聲，提示音與站點(diǎn)里別無二致，土，卻土得令人鼻酸：“歡迎加入冥速達(dá)臨時(shí)運(yùn)力。紙糊工牌可掃碼。請(qǐng)珍惜信用分。”
呂鑫沒忍?。骸澳銈冴庨g也搞信用分？”
老頭后來告訴他叫老鄺，眼珠從屏幕邊緣挪開一線：“不搞信用，搞你?！?br>路口立著兩道穿制服的影子。高的那個(gè)先笑，笑聲干：“活人？腿軟不軟？這單爛了三百年，送不到的都刻名，你要不要也來一筆？”矮的更直接，遞上一塊木牌，密密麻麻盡是失敗者的名字。呂鑫不接木牌，先把封簽對(duì)著光看一圈，再低頭看單子。他怕鬼，卻更怕信息不全——鬼不會(huì)扣你款，平臺(tái)會(huì)。
他按單撥商家電話，沒想到陰間也能撥通。嘟嘟兩聲，那頭女聲壓著：“喂？冥廚，你說。”呂鑫一口氣問盡：蔥花香菜要不要，活著的辣究竟是辣椒油還是鮮椒，湯口要不要加麻，末了補(bǔ)一句別灑，灑了得賠。對(duì)面沉默半秒，罵了句什么，緊接著鍋鏟亂響，像有人終于記起灶上還坐著東西。高的鬼差愣在原地：“你……你還會(huì)跟后廚說話？”
呂鑫早關(guān)了外放，懶得解釋。陽間一日，他不知把多少條胡寫的備注翻譯成可執(zhí)行的句子；把話說明白，比跟顧客扯皮省時(shí)間。兩三分鐘后，柜門再開，補(bǔ)來一小盒辣椒油，袋口重