第1章
爸去世后我才看到的四十七條語(yǔ)音
第1節(jié) 爸走了
遺像是一張證件照，襯衫領(lǐng)子一?？圩硬宦涞叵档阶铐?。
我不知站在那張照片前，不知道站了多久。殯儀館的日光燈把一切都照得平平的——花圈、香燭、來(lái)來(lái)往往壓低聲音說(shuō)話的人。我記憶里的那張臉不是這樣的——眼角有笑紋，下頜有些松弛，一副退休老頭該有的模樣?？烧掌锼南骂M線向內(nèi)凹陷，顴骨上的陰影比我記憶中更深。我盯著那個(gè)凹陷看了很久，才明白那意味著什么。
他瘦了。
兩年。我已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張臉，沒(méi)有參照，無(wú)從比較。我不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始消瘦的，是慢慢瘦的，還是一下子就瘦了。我手邊只有這張證件照，和記憶里一個(gè)模糊的輪廓。我沒(méi)有哭。
這個(gè)念頭在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——一個(gè)兩年沒(méi)有聯(lián)系的女兒，站在父親的遺像前，她有沒(méi)有資格哭。說(shuō)不上是在想什么，只是這個(gè)念頭一圈一圈地繞，像根刺，扎得不深，卻一直在那兒。儀式結(jié)束后，張叔來(lái)找我。
他住在我爸樓上。小時(shí)候我叫他張伯伯，長(zhǎng)大了改叫張叔——具體是什么時(shí)候改的，我已經(jīng)記不清了。他的頭發(fā)全白了。手里提著超市的白色塑料袋，袋口沒(méi)扎，松松垮垮地掛在他手上。
"這是**的東西，"他說(shuō)，"他的手機(jī)、眼鏡，還有鑰匙。"我把袋子接過(guò)來(lái)。比我想象的輕。
手機(jī)是華為的，邊角磨得發(fā)亮，屏幕上有幾道細(xì)細(xì)的劃痕。老花鏡的鏡腿纏著透明膠帶，一圈一圈繞得整整齊齊——看得出是用心修過(guò)的。鑰匙是那種老式黃銅鑰匙，掛著一只小紅葫蘆。我認(rèn)得那個(gè)葫蘆。那是我高考那年買(mǎi)的，圖個(gè)吉利。我走了以后，他就一直帶在鑰匙串上。
"是我發(fā)現(xiàn)的，"張叔說(shuō)，"那天我下樓，看見(jiàn)他門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，就進(jìn)去看了看。"
我說(shuō)，謝謝。聲音出來(lái)得很正常。我自己聽(tīng)著，沒(méi)什么不對(duì)。
鎖有些澀。插了兩次才進(jìn)去，擰的時(shí)候還要用肩膀抵著門(mén)才轉(zhuǎn)得動(dòng)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的。他一個(gè)人住，大概從沒(méi)想過(guò)要去修。
門(mén)開(kāi)了。里面有一股氣味，消毒水混著別的什么，淡淡的，但我一踏進(jìn)去就聞到了。
客廳光線很暗。我沿著墻摸到開(kāi)關(guān)，按下去。燈亮了，帶著嗡的一聲，是那種白色的日光燈。電視柜上放著我們的結(jié)婚照。
那是我第一眼看見(jiàn)的東西。相框是深色木頭的。照片里我穿著白色禮服，程悅穿淺灰色西裝，我們都在笑，身后是酒店宴會(huì)廳的拱形門(mén)廊。那天我的鞋有點(diǎn)夾腳，笑了一整天，笑到兩頰發(fā)酸。五年前的事了。我站在客廳中間看著那張照片，沒(méi)有走過(guò)去碰它。
茶幾上有幾個(gè)淺淺的圓形印記——杯底或者藥瓶底壓出來(lái)的痕跡，深淺不一，有些已經(jīng)很淡了，有些還算新。我彎下腰湊近看。藥瓶。圓底。大約三種不同的尺寸。我沒(méi)有數(shù)。我直起身，繼續(xù)往里走。
冰箱里沒(méi)什么東西。冷藏格的門(mén)架上擱著兩枚雞蛋，旁邊是一盒牛奶——我拿起來(lái)翻過(guò)去看了眼日期，已經(jīng)過(guò)期十一天了——還有半顆卷心菜，最外層的葉子蔫了。
冷凍格里倒是有幾袋冷凍食品。我一袋袋拿出來(lái)看：餃子，餃子，還是餃子。思念牌三鮮餡，綠色包裝。
小時(shí)候我特別愛(ài)吃這個(gè)。放學(xué)回家，手凍得僵了，他就給我煮一鍋餃子。我能吃兩大碗。長(zhǎng)大了就不怎么碰冷凍食品了——覺(jué)得不健康，程悅也不喜歡這些。
我不知道他自己喜不喜歡吃。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他喜不喜歡吃餃子。在我的記憶里，那些餃子一直都是為我煮的。我關(guān)上了冷凍格。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿死了。葉子全黃了，耷拉在花盆邊沿，土壤干裂，布滿細(xì)紋。我記得這盆綠蘿——他退休后開(kāi)始養(yǎng)的。我來(lái)看他的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候長(zhǎng)得很旺，藤蔓垂在陽(yáng)臺(tái)的鐵架上。
旁邊還有一個(gè)花盆，是新的，土是新?lián)Q的，兩片小葉子從里面鉆出來(lái)——嫩綠色，很小，但立得筆直。花盆外側(cè)有人用黑色記號(hào)筆寫(xiě)了一行字。我蹲下去看：*九月十七日。種下。*一個(gè)月前。
我就那么蹲在陽(yáng)臺(tái)上，久久沒(méi)有動(dòng)。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著外面走廊的氣味。那兩片小葉子輕輕顫了一下
遺像是一張證件照，襯衫領(lǐng)子一?？圩硬宦涞叵档阶铐?。
我不知站在那張照片前，不知道站了多久。殯儀館的日光燈把一切都照得平平的——花圈、香燭、來(lái)來(lái)往往壓低聲音說(shuō)話的人。我記憶里的那張臉不是這樣的——眼角有笑紋，下頜有些松弛，一副退休老頭該有的模樣?？烧掌锼南骂M線向內(nèi)凹陷，顴骨上的陰影比我記憶中更深。我盯著那個(gè)凹陷看了很久，才明白那意味著什么。
他瘦了。
兩年。我已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張臉，沒(méi)有參照，無(wú)從比較。我不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始消瘦的，是慢慢瘦的，還是一下子就瘦了。我手邊只有這張證件照，和記憶里一個(gè)模糊的輪廓。我沒(méi)有哭。
這個(gè)念頭在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——一個(gè)兩年沒(méi)有聯(lián)系的女兒，站在父親的遺像前，她有沒(méi)有資格哭。說(shuō)不上是在想什么，只是這個(gè)念頭一圈一圈地繞，像根刺，扎得不深，卻一直在那兒。儀式結(jié)束后，張叔來(lái)找我。
他住在我爸樓上。小時(shí)候我叫他張伯伯，長(zhǎng)大了改叫張叔——具體是什么時(shí)候改的，我已經(jīng)記不清了。他的頭發(fā)全白了。手里提著超市的白色塑料袋，袋口沒(méi)扎，松松垮垮地掛在他手上。
"這是**的東西，"他說(shuō)，"他的手機(jī)、眼鏡，還有鑰匙。"我把袋子接過(guò)來(lái)。比我想象的輕。
手機(jī)是華為的，邊角磨得發(fā)亮，屏幕上有幾道細(xì)細(xì)的劃痕。老花鏡的鏡腿纏著透明膠帶，一圈一圈繞得整整齊齊——看得出是用心修過(guò)的。鑰匙是那種老式黃銅鑰匙，掛著一只小紅葫蘆。我認(rèn)得那個(gè)葫蘆。那是我高考那年買(mǎi)的，圖個(gè)吉利。我走了以后，他就一直帶在鑰匙串上。
"是我發(fā)現(xiàn)的，"張叔說(shuō)，"那天我下樓，看見(jiàn)他門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，就進(jìn)去看了看。"
我說(shuō)，謝謝。聲音出來(lái)得很正常。我自己聽(tīng)著，沒(méi)什么不對(duì)。
鎖有些澀。插了兩次才進(jìn)去，擰的時(shí)候還要用肩膀抵著門(mén)才轉(zhuǎn)得動(dòng)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的。他一個(gè)人住，大概從沒(méi)想過(guò)要去修。
門(mén)開(kāi)了。里面有一股氣味，消毒水混著別的什么，淡淡的，但我一踏進(jìn)去就聞到了。
客廳光線很暗。我沿著墻摸到開(kāi)關(guān)，按下去。燈亮了，帶著嗡的一聲，是那種白色的日光燈。電視柜上放著我們的結(jié)婚照。
那是我第一眼看見(jiàn)的東西。相框是深色木頭的。照片里我穿著白色禮服，程悅穿淺灰色西裝，我們都在笑，身后是酒店宴會(huì)廳的拱形門(mén)廊。那天我的鞋有點(diǎn)夾腳，笑了一整天，笑到兩頰發(fā)酸。五年前的事了。我站在客廳中間看著那張照片，沒(méi)有走過(guò)去碰它。
茶幾上有幾個(gè)淺淺的圓形印記——杯底或者藥瓶底壓出來(lái)的痕跡，深淺不一，有些已經(jīng)很淡了，有些還算新。我彎下腰湊近看。藥瓶。圓底。大約三種不同的尺寸。我沒(méi)有數(shù)。我直起身，繼續(xù)往里走。
冰箱里沒(méi)什么東西。冷藏格的門(mén)架上擱著兩枚雞蛋，旁邊是一盒牛奶——我拿起來(lái)翻過(guò)去看了眼日期，已經(jīng)過(guò)期十一天了——還有半顆卷心菜，最外層的葉子蔫了。
冷凍格里倒是有幾袋冷凍食品。我一袋袋拿出來(lái)看：餃子，餃子，還是餃子。思念牌三鮮餡，綠色包裝。
小時(shí)候我特別愛(ài)吃這個(gè)。放學(xué)回家，手凍得僵了，他就給我煮一鍋餃子。我能吃兩大碗。長(zhǎng)大了就不怎么碰冷凍食品了——覺(jué)得不健康，程悅也不喜歡這些。
我不知道他自己喜不喜歡吃。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他喜不喜歡吃餃子。在我的記憶里，那些餃子一直都是為我煮的。我關(guān)上了冷凍格。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿死了。葉子全黃了，耷拉在花盆邊沿，土壤干裂，布滿細(xì)紋。我記得這盆綠蘿——他退休后開(kāi)始養(yǎng)的。我來(lái)看他的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候長(zhǎng)得很旺，藤蔓垂在陽(yáng)臺(tái)的鐵架上。
旁邊還有一個(gè)花盆，是新的，土是新?lián)Q的，兩片小葉子從里面鉆出來(lái)——嫩綠色，很小，但立得筆直。花盆外側(cè)有人用黑色記號(hào)筆寫(xiě)了一行字。我蹲下去看：*九月十七日。種下。*一個(gè)月前。
我就那么蹲在陽(yáng)臺(tái)上，久久沒(méi)有動(dòng)。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著外面走廊的氣味。那兩片小葉子輕輕顫了一下