他大發(fā)雷霆——對著電話，對著大兒子。
“護(hù)工不是保姆。是有手法的。你知不知道？!”
“她扶我起來閃了腰！你連個(gè)**床都不給她買？!”
“你是嫌我死得慢是吧？!”
電話那頭不知道說了什么。
老爺子把聽筒摔了。
——他那個(gè)時(shí)候，摔東西還很有力氣。
第二天，一張三萬六的電動(dòng)**床送到了。
還有一張給我的單子。
老爺子親手寫的。
上面寫：“每周三、周日，推拿兩小時(shí)。費(fèi)用另記?！?br>那時(shí)候他字還能寫。
但就在這件事一個(gè)月后。
大少爺沈振華，帶著他老婆趙美芳，來了一趟。
那是我第一次見到這兩口子。
趙美芳四十三歲，染著酒紅色的頭發(fā)，手腕上戴著很多金。
她進(jìn)門就打量我，從頭到腳。
“這就是那個(gè)……護(hù)工？”
大少爺坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿。
“林女士是吧。”
“是。”
“我爸身體情況怎么樣？”
“血壓偏高，需要持續(xù)服藥。腿部肌肉萎縮，每天要**。夜里容易醒，要起身兩到三次——”
“我不是問你這個(gè)?！?br>他打斷。
“我是問，他腦子怎么樣？”
我愣了一下。
“老爺子意識(shí)清醒。思路很清楚。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，我知道了?！?br>然后他和趙美芳對視了一眼。
那個(gè)眼神，我記得很清楚。
不是關(guān)心父親的眼神。
是兩個(gè)生意人對完了賬以后，發(fā)現(xiàn)賬對不上的眼神。
他們走的時(shí)候，趙美芳路過我身邊。
她停了一下。
“小林啊。”
“嗯。”
“你一個(gè)月一萬二。老爺子給你單開的那三萬，我們都知道?！?br>我沒說話。
“你來我們家，是伺候人的。不是來當(dāng)親戚的?！?br>“啊？”
“懂我意思嗎？”
她笑了一下。
那個(gè)笑很輕，但每個(gè)字都扎人。
“老爺子上了年紀(jì)，腦子不清楚。萬一給你個(gè)什么東西，你得送回來。知道嗎？”
“大嫂——”
“不要叫我嫂子?！?br>她臉一冷。
“叫我大**?！?br>她走了。
我站在那里。
手里還攥著剛擦過的抹布。
我那個(gè)時(shí)候就知道了。
這家人，水很深。
但我不知道的是——
深不是深在哪里有魚。
深是深在，所有的魚，都是老爺子養(yǎng)的。
他等著網(wǎng)。
3.
第二年春節(jié)。
三兄妹帶著各自的家人回來吃年夜飯。
一共十四個(gè)人。
圓桌擺在前廳，劉姨做了十八個(gè)菜。
老爺子坐主位。
我站在他身后，負(fù)責(zé)給他喂飯。
那天老爺子話很少。
趙美芳端著一碗湯，走到他身邊。
“爸，您喝口湯。”
老爺子看了她一眼。
沒接。
“我自己來。”
他的右手抖了一下。
湯灑了一桌。
趙美芳“哎呀”一聲：“爸，您看您——”
她搶過勺子：“我喂您?！?br>那一口湯，她喂到老爺子嘴邊，停住了。
“爸，您記不記得，前幾天簽的那個(gè)授權(quán)書？”
老爺子咀嚼著。
沒出聲。
“就是東三環(huán)那塊地的授權(quán)書。您簽過字的?！?br>“哦?！?br>老爺子吞咽。
一個(gè)字。
我心里“咯噔”一下。
那一個(gè)字，我太熟悉了。
和他第一次問我父親叫什么的時(shí)候，一模一樣。
那個(gè)“哦”，不是聽見了。
那個(gè)“哦”，是聽見了又裝沒聽見。
桌子上，沈婉寧在跟她丈夫趙志明小聲說話。
“爸最近腦子不行了吧？”
“嗯，剛才問他今天星期幾，他半天沒反應(yīng)?！?br>“你覺得能做認(rèn)定嗎？”
“要做得正經(jīng)，得找醫(yī)院?！?br>“那醫(yī)院的關(guān)系……”
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)——”
他們聲音很小。
但我那天正好站得離他們很近。
我的心開始發(fā)冷。
吃完飯，老爺子被推回房間。
我伺候他洗漱。
他躺在床上，眼睛看著天花板。
“知晚?！?br>“在。”
“今天。那些人說什么。你都聽見了？”
我愣了一下。
他看著我。
眼睛很亮。
我點(diǎn)頭。
“聽見了?！?br>他閉上眼。
“好?！?br>就一個(gè)字。
從那天起，我知道一件事。
老爺子的“糊涂”，是選擇性的。
在兒子面前，他糊涂。
在兒媳婦面前，他糊涂。
在女兒面前，他糊涂。
在我面前——
他清醒。
他什么都聽得見，什么都記得住。